Ik heb de video niet meteen geopend.

Niet uit moed, maar uit zelfbeheersing. Ik had geleerd dat mensen zoals Iván en Claudia zich voeden met je reactie: je tranen, je vragen, je « waarom? ». Die avond was ik niet van plan ze dat allemaal te geven.

Ik keek om me heen. Het geroezemoes in het restaurant was verstomd, alsof iemand aan een onzichtbare knop had gedraaid. Het was nog geen complete stilte, maar het voelde ook niet meer normaal. Telefoons trilden nog steeds en aan elke tafel waar ze rinkelen, bogen mensen zich naar het scherm met die morbide concentratie die alleen ontstaat wanneer de werkelijkheid een spektakel wordt.

Ik controleerde mijn melding nog eens: « Video: Privékamer, 19:42. » De tijd was iets meer dan een uur geleden. Precies op het moment dat Iván me een berichtje had gestuurd: « Er is iets tussengekomen op mijn werk. Sorry, schat. Ik maak het morgen goed. » En precies op het moment dat Claudia, mijn « beste vriendin », me een audioberichtje van twaalf seconden stuurde met een vermoeide stem: « Ik kan niet, meid, ik voel me vreselijk. Eet smakelijk, oké? »

De ober was weggelopen, maar ik zag hem bij de bar met de manager praten. En in de hoek van het restaurant, vlakbij het toilet, zag ik een man met een zwarte pet die er niet was geweest toen ik binnenkwam. Hij keek op zijn telefoon alsof hij controleerde of alles werkte.