Mijn vader belde me om half twee ‘s nachts, alsof hij een probleem meldde dat hij niet kon oplossen. « Morgen mag je mee-eten met de familie van de verloofde van je broer, » zei hij, « maar houd je mond dicht. » Ik vroeg waarom. Voordat hij kon antwoorden, onderbrak mijn moeder hem abrupt: « Haar vader is rechter. Breng ons niet in verlegenheid, dat doe je altijd. » Ik glimlachte. « Begrepen. » Tijdens de toast stopte de rechter plotseling, pal voor me: « Hallo, ik ben verbaasd u hier te zien. Wie bent u voor hen? » Het werd muisstil in de zaal.
Mijn vader belde om half twee ‘s nachts alsof hij een probleem aankaartte waar hij geen oplossing voor wist.
Ik was al wakker en zat half begraven in mijn dossiers aan de keukentafel in Richmond, Virginia, aantekeningen te maken voor een hoorzitting de volgende dag. Mijn telefoon lichtte op met een oproep van mijn vader, en ik staarde er even naar voordat ik opnam – want geen enkele verstandige ouder belt zijn of haar dochter na middernacht, tenzij er iemand dood is, op sterven ligt of in de gevangenis zit.
In plaats daarvan hoorde ik zijn geïrriteerde gefluister.