Mijn vriend verloor zijn geduld en zei dat ik vrouwelijker moest zijn. Hij zei het om 21:16 uur op een woensdagavond, midden in mijn keuken, terwijl ik in een grijze doktersjas boven een koekenpan stond, mijn haar vastgezet met een clip en het vet tegen mijn pols klotste. « Kun je, voor één keer, nou eens wat vrouwelijker zijn? »
De kamer leek daarna te bevriezen.
Mijn naam is Rowan Blake. Ik was dertig jaar oud, woonde in Houston, Texas, werkte twaalf-urige diensten als verpleegkundige op de spoedeisende hulp en betaalde driekwart van de huur van het appartement dat mijn vriend graag ‘ons’ noemde als het romantisch klonk, en ‘van mij’ als de rekeningen binnenkwamen. Zijn naam was Trevor Lane. Hij was tweeëndertig, werkte in commercieel vastgoed en had de eerste twee jaar van onze relatie juist die eigenschappen in mij bewonderd die hij nu als gebreken beschouwde.
Hij vond het fijn dat ik direct was.
Hij vond het fijn dat ik geen spelletjes speelde.
Hij vond het fijn dat ik zonder problemen een band kon verwisselen, IKEA-meubels in elkaar kon zetten en een dronken man op de spoedeisende hulp met één blik tot zwijgen kon brengen.
Hij vond die dingen in ieder geval geweldig als ze me nuttig maakten.