Wat hij met ‘vrouwelijk’ bedoelde, zoals ik in de daaropvolgende tien minuten zou begrijpen, was decoratief.

Hij was net thuisgekomen van een borrel met twee collega’s en een van hun vrouwen – zo’n vrouw die door het leven zweeft in zachte kasjmierkleuren en met een vriendelijk gelach – en had blijkbaar besloten dat zijn ontevredenheid een publiek nodig had. Hij maakte zijn stropdas los, leunde tegen de toonbank en bekeek me van top tot teen met vermoeide minachting, alsof ik een teleurstelling was waar hij zich per ongeluk voor had aangemeld.

‘Je probeert het nooit meer,’ zei hij.

Ik zette het vuur lager. « Wat moet ik proberen? »

“Om eruit te zien als een vrouw.”

Het was zo absurd dat ik even dacht dat hij een grapje maakte.

Dat was hij niet.

Hij gebaarde vaag naar me. ‘Je loopt altijd in een doktersuniform of trainingspak. Je haar zit vast. Geen make-up. Geen zachtheid. Geen moeite. Het is net alsof je een heel efficiënte huisgenoot hebt.’