Zes maanden nadat een ongeluk me in een rolstoel had doen belanden, ging ik naar het schoolbal in de verwachting medelijden, afstandelijkheid en onopgemerkt tegen een muur te worden achtergelaten. Toen kwam er iemand de zaal binnen, veranderde de hele avond en gaf me een herinnering die ik 30 jaar lang met me meedroeg.

Ik had nooit gedacht dat ik Marcus ooit nog zou terugzien.

Toen ik 17 was, reed een dronken chauffeur door rood en veranderde alles. Zes maanden voor het schoolgala veranderde mijn leven drastisch: van ruzie maken over de avondklok en jurken passen met mijn vriendinnen, naar wakker worden in een ziekenhuisbed terwijl de artsen om me heen praatten alsof ik er niet was.
Mijn benen waren op drie plaatsen gebroken. Mijn ruggengraat was beschadigd. Er vielen woorden als revalidatie, prognose en misschien.

Vóór het ongeluk was mijn leven heel gewoon, op de best mogelijke manier. Ik maakte me zorgen over mijn cijfers. Ik maakte me zorgen over jongens. Ik maakte me zorgen over de foto’s voor het schoolbal.

Daarna maakte ik me zorgen dat ik gezien zou worden.

Toen het schoolbal eraan kwam, vertelde ik mijn moeder dat ik niet zou gaan.