Het kostte een paar angstige minuten, wat ingezoomde foto’s en een hectische zoektocht voordat het mysterie eindelijk werd ontrafeld. Die onheilspellende rode vorm, omringd door vreemde kleine structuren, was helemaal geen parasiet, maar een rode driehoekslak (Triboniophorus graeffei), een soort die van nature voorkomt aan de oostkust van Australië. Door zijn vreemde, driehoekige tekening en felle kleuren lijkt hij meer op een rekwisiet uit een horrorfilm dan op een onschuldige landslak.
“Ik begroef mijn eerste liefde na een tragische brand – 30 jaar later veranderde mijn nieuwe buurman alles.”
Als ik die ochtend niet zo druk bezig was geweest met het verzorgen van mijn hortensia’s, had ik het onmogelijke misschien nooit opgemerkt.
Ik hield mezelf voor dat ik alleen maar de grond aan het opknappen was, de randen aan het snoeien – alles om te voorkomen dat mijn gedachten afdwaalden naar de brand die mijn leven in een ‘ervoor’ en een ‘erna’ had verdeeld. Maar toen zag ik hem in mijn ooghoek.
Hij stapte langzaam uit een rijdende vrachtwagen, alsof de tijd zelf op hem drukte. Het zonlicht viel op zijn gezicht – en in dat surrealistische, adembenemende moment voelde het alsof de doden weer tot leven waren gekomen.
Dezelfde kaaklijn. Dezelfde manier van lopen, licht voorovergebogen alsof hij altijd iets onzichtbaars achterna zat.
Gabriel.
Ik draaide me zo snel om dat ik bijna over de tuinslang struikelde. Ik rende naar binnen, deed de deur dicht en drukte mijn voorhoofd ertegenaan, mijn hart bonkte in mijn keel zoals dertig jaar eerder.
Drie dagen lang vermeed ik naar buiten te kijken. Ik gluurde door spleetjes in het gordijn, me verschuilend alsof ik degene was die iets te vrezen had.
Ter illustratie.
Op de vierde ochtend werd er op de deur geklopt.
Drie langzame, doelbewuste tikjes.
‘Wie is het?’ vroeg ik, hoewel ik het diep van binnen al wist.