‘Elias,’ luidde het antwoord. ‘Je nieuwe buurman.’
Ik opende de deur net genoeg om hem daar te zien staan, met een mandje muffins in zijn handen, alsof dit een doodnormale kennismaking tussen buren was.
Toen gleed zijn mouw naar achteren.
De huid op zijn onderarm was strak, op sommige plekken glanzend – getransplanteerd. En daaronder, vervormd door brandwonden, zag ik iets waardoor ik naar adem hapte.
Een oneindigheidssymbool.
‘Gabe?’ fluisterde ik.
Zijn uitdrukking veranderde onmiddellijk, zijn glimlach verdween en maakte plaats voor een zwaardere blik.
‘Je had me niet mogen herkennen, Sammie,’ zei hij zachtjes. ‘Maar je verdient de waarheid.’
We zaten tegenover elkaar aan mijn keukentafel, twee mensen verbonden door een verleden dat nooit echt begraven was.
‘Begin bij het vuur,’ zei ik. ‘Begin met de reden waarom we je hebben begraven.’
‘Het was geen ongeluk,’ antwoordde hij.
De woorden kwamen niet als een explosie aan. Ze zakten langzaam en zwaar tot ons door.
‘Mijn moeder had alles in de hand,’ vervolgde hij. ‘Het rapport. De tandheelkundige gegevens. De gesloten kist. Ze wilden me bij je vandaan hebben. Ze zeiden dat je beneden hun stand was.’
Ik staarde hem aan en probeerde het te bevatten.
‘Je zegt dus dat ze je dood in scène hebben gezet?’
« Ja. »
“Er lag een lichaam.”