Ik trouwde met een blinde man omdat ik geloofde dat hij nooit de delen van mij zou hoeven zien waar de wereld jarenlang naar had gestaard. Toen, op onze huwelijksnacht, volgde hij de littekens van de brandwonden op mijn huid, noemde me mooi en bekende iets dat elk sprankje veiligheid dat ik dacht eindelijk gevonden te hebben, verbrijzelde.

Op de ochtend van mijn bruiloft huilde mijn zus eerder dan ik.

Lorie stond achter me in de kleedkamer van de kerk met haar handen voor haar mond, starend naar mijn spiegelbeeld alsof ze onder het kant en de zorgvuldig aangebrachte make-up nog steeds het 13-jarige meisje zag dat ik ooit was.

Mijn jurk was ivoorkleurig met lange mouwen en een hoge halslijn, gekozen zowel om iets te verbergen als om er elegant uit te zien, hoewel Lorie bleef volhouden dat hij prachtig was, totdat ik het woord uiteindelijk zonder tegenspraak in de kamer liet vallen.

‘Je ziet er prachtig uit, Merry,’ fluisterde ze, terwijl de tranen over haar wangen rolden.