Mijn naam is Cordelia Haynes, en ik zit tegenover mijn baas, Thaddius Morse, terwijl hij een stuk papier over zijn gepolijste bureau naar me toe schuift. Het is mijn jaarlijkse beoordeling, en ik werk al acht jaar bij dit marketingadviesbureau. Hij heeft die typische uitdrukking op zijn gezicht die hij krijgt als hij denkt dat hij op het punt staat verwoestend nieuws te brengen, als een kat die een muis in het nauw heeft gedreven.
‘We halveren je salaris,’ zegt hij, achteroverleunend in zijn leren fauteuil. ‘Neem het aan of laat het liggen.’
Het bedrag op dat papier is zo laag dat ik er nauwelijks mijn huur mee kan betalen. Ik kijk hem aan en hij grijnst. Acht jaar lang zestig uur per week gewerkt, zijn reputatie hooggehouden, de persoon geweest met wie elke klant praat, terwijl hij de eer voor mijn werk opstrijkt. Acht jaar, en dit is wat hij denkt dat ik waard ben.
‘Ik begrijp het,’ zeg ik kalm. ‘Wanneer gaat dit in?’
Zijn grijns wordt breder. « Onmiddellijk. »