‘Zeg dat roepnummer nog eens,’ zei mijn oom, een Navy SEAL, terwijl hij zijn drankje neerzette alsof het een geladen wapen was. Mijn verwende neef had me net voor de hele familie vernederd door te lachen om mijn kantoorbaantje bij de luchtmacht, terwijl iedereen meelachte. Maar zodra ik antwoordde, stond de achtertuin stil, zijn vader werd bleek en voor zonsondergang kwam de waarheid die hij had verzwegen aan het licht.

DEEL EEN

Mijn naam is Brittney Hawking, hoewel die naam het grootste deel van mijn leven niet veel betekenis leek te hebben binnen mijn eigen familie. Ik was negenendertig jaar oud, oud genoeg om me bij de meeste dingen neer te leggen, oud genoeg om te weten dat mensen vaak liever de versie van je hebben bedacht dan de versie die je werkelijk bent. Thuis in Virginia was ik nog steeds « de stille Brittney », het meisje dat met een paperback op de veranda zat terwijl mijn neven in het gras stoeiden en de volwassenen oorlogsverhalen vertelden onder het genot van zoete thee en bier. Ik was degene die meer luisterde dan sprak, degene die goede cijfers haalde, degene die hielp met opruimen zonder dat erom gevraagd werd. Niemand keek naar mij en dacht aan hoogte, vuur, staal, of de stilte die over een cockpit valt wanneer de wereld beneden gewelddadig wordt.

In mijn familie behoorde de roem altijd toe aan mijn oom Jack.