Op mijn 56e geloofde ik dat het vinden van de liefde al de grootste verrassing was die het leven me kon bieden.

Toen stuurde mijn jongere zus een bruidstaart die bedoeld was om me voor iedereen te vernederen, met roze glazuur waarop woorden stonden die geen bruid ooit zou moeten lezen. Maar wat mijn man vervolgens deed, liet haar volledig sprakeloos achter.**

De bibliotheek rook altijd naar oude boeken en citroenpoets. Vierendertig jaar lang was die geur onderdeel van mijn leven geweest. De meeste avonden zette ik in stilte boeken terug in de kast, luisterend naar het gezoem van de radiator als een oude vriend.

Op mijn zesenvijftigste had ik de rust geaccepteerd. Een verbleekt vest, een kopje thee en een zwerfkat die langskwam wanneer het haar uitkwam. Dat was genoeg geworden.

Het grootste deel van mijn volwassen leven stond in het teken van mijn ouders na hun ongeluk. Rolstoelen, medicijnen, dagelijkse zorg en eindeloze verantwoordelijkheid. Romantiek was aan me voorbijgegaan – of dat dacht ik tenminste.