Toen kwam Daniël binnen.
Elke donderdag om vier uur kwam hij op zoek naar zware boeken over machines en techniek. Hij had ruwe handen, vriendelijke ogen en een lach die ons beiden verraste toen ik hem voor het eerst hoorde.
‘Margaret,’ zei hij op een middag, terwijl hij een boek over de toonbank schoof, ‘lees je deze boeken eigenlijk wel, of oordeel je alleen maar over de mannen die ze lenen?’
‘Ik beoordeel,’ zei ik, terwijl ik op de omslag tikte. ‘In stilte. Het hoort bij mijn werk.’
Hij glimlachte. « En wat is jouw oordeel over mij? »
“Wordt nog beoordeeld.”
Week na week werd die recensie koffie. Daarna een etentje. En vervolgens repareerde Daniel, zonder dat ik erom vroeg, het losse scharnier van mijn achterdeur.
Op een avond, zittend op mijn veranda, staarde hij lange tijd naar zijn handen.
‘Ik heb dit voorjaar iemand verloren,’ zei hij zachtjes. ‘Mijn beste vriend. Hij heeft zijn kleindochter opgevoed nadat haar ouders waren overleden. Nu is ze alleen.’
Zijn stem brak een beetje. Ik vroeg niet veel. Ik legde gewoon mijn hand op de zijne, en hij draaide zijn handpalm omhoog om de mijne vast te houden.
Dat was Daniël. Hij kon met één klein gebaar een hele alinea zeggen.
Toen ging mijn telefoon.
Diane.
Mijn jongere zusje had nooit een begroeting nodig.
‘Margie, je zou niet geloven wat voor steiger Roger aan het bouwen is bij het huis aan het meer,’ zei ze. ‘Op maat gemaakt van cederhout. Iedereen op de countryclub is jaloers.’
“Dat is fijn, Diane.”
‘Wat ben je aan het doen? Weer alleen met je boeken zitten?’
Ik keek naar Daniel, die zachtjes glimlachte in het licht van de veranda.
Zoiets.
‘Je zou echt wat vaker de deur uit moeten gaan,’ zei ze lachend. ‘Je wordt er niet jonger op.’
« Ik weet. »
« En eerlijk gezegd begint het er een beetje zielig uit te zien. »
Ik beëindigde het gesprek rustig, zoals ik altijd deed.
Daniël greep in zijn jas. Hij knielde niet. Hij opende gewoon zijn hand. Een eenvoudige ring lag in zijn handpalm.
‘Ik ben niet rijk, Margaret,’ zei hij. ‘Maar ik zou graag jouw man willen zijn, als je me wilt.’
Mijn handen trilden.
“Daniel, ik ben zesenvijftig.”
‘En ik ben achtenvijftig,’ zei hij. ‘Dat lijkt me het perfecte moment.’
Ik lachte en huilde tegelijk.
‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Ja.’
Hij schoof de ring om mijn vinger en kuste mijn hand alsof die kostbaar was.
Voor het eerst in decennia voelde het alsof er een deur voor me openging.