DEEL 2

Ik ben niet met de auto van het huis van mijn ouders vertrokken, omdat ik er geen had.

Leah had er toen al drie.

Haar eerste auto was een rode sedan voor haar studententijd. De tweede was een kleine oldtimer cabriolet die ze « nodig had voor inspiratie » in New York. De derde was een witte SUV die haar vader omschreef als « veilig voor een kunstenaar die te veel nadenkt ».

Ik had een buskaart.

Dus ik liep acht blokken door de regen naar de dichtstbijzijnde halte en ging onder de gebarsten plastic overkapping zitten terwijl het water langs mijn nek naar beneden gleed. Mijn telefoon ging elf keer over voordat de bus eindelijk aankwam.

Pa.

Mama.

Leah.

Mama weer.

Ik zag hun namen op het scherm verschijnen en voelde niets anders dan herkenning. Ze belden niet omdat ze bang waren dat ik alleen in een storm zat. Ze belden omdat ik hen voor hun gasten had vernederd.

Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden op mijn schoot.

De bus kwam aan met een sissend geluid van remmen en een geel licht. Ik stapte in, betaalde mijn kaartje en ging achterin zitten. Een tiener met een koptelefoon keek even naar mijn doorweekte jurk. Een oudere man glimlachte me bedroefd toe. Niemand vroeg iets.

Dat was precies wat ik nodig had.

Ik reisde bijna twee uur lang door de stad, waarbij ik een keer overstapte en daarna nog een keer, en me steeds verder liet leiden van de rijke buurt waar elk gazon perfect onderhouden was, elk raam zachtjes gloeide en elke leugen met parels versierd was.

Tegen middernacht bevond ik me op Capitol Hill.

Het was chaotisch, lawaaierig, levendig. Neonreclames waren uitgesmeerd over plassen. Mensen lachten buiten bij bars. Een man in een leren jas had ruzie met iemand over pizza. Een vrouw op glitterlaarzen rende de straat over, haar hakken in haar handen.

Niemand kende me daar.

Niemand verwachtte dat ik zou zwijgen.

Ik controleerde mijn banksaldo onder de luifel van een gesloten boekhandel. Ik had $6.814,22. Het was nog geen echte vrijheid, maar het was een deur die op een kier stond.

Ik had betaald voor een motelkamer die naar bleekmiddel en muffe sigaretten rook. De deken was dun, het tapijt zat onder de vlekken en de verwarming maakte veel te veel lawaai. Ik trok mijn natte kleren uit, hing ze over het douchegordijn en ging in een T-shirt uit mijn rugzak op het bed zitten.

Toen brak ik uiteindelijk.

Niet omdat ik naar hen terug wilde gaan.