Tegen de tijd dat ik besloot de opvang te bezoeken, was mijn huis op een manier te stil geworden die ik niet goed kon uitleggen zonder ondankbaar over te komen. Mijn jongste zoon was naar de universiteit vertrokken en de kamers waren precies zoals ik ze had achtergelaten.
Er stonden geen voetbalschoenen meer bij de achterdeur, geen ontbijtkommen in de gootsteen, geen muziek die ‘s nachts zachtjes door de vloer klonk. Jarenlang had ik naar rust verlangd. Toen die eindelijk kwam, voelde het meer als een echo.
Daarom zei ik tegen mezelf dat ik één klein hondje nodig had. Niets ingewikkelds. Niets duurs. Niets waardoor ik mijn hele leven overhoop zou moeten gooien, juist nu iedereen me vertelde dat ik eindelijk eenvoud verdiend had.
Afbeelding
Die ochtend reed ik veertig minuten lang met de verwarming die droge lucht over mijn handen blies en een papieren koffiebeker die in de houder naast me tikte. De weg glinsterde in de felle zon. Ik herhaalde diezelfde gedachte steeds weer.
Slechts één hond. Een kleine, rustige hond. Iets redelijks.