Hoofdstuk 1: De geometrie van het uitwissen.
Ik ben kapitein Tori Meyers, en ik was tweeëndertig jaar oud op de vochtige, bewolkte ochtend dat mijn moeder me eindelijk in de ogen keek en me smeekte mijn eigen bestaan uit te wissen.
Ze stond in de deuropening van mijn kinderkamer, haar knokkels wit van de spanning terwijl ze een houten kledinghanger vastgreep. Daarover hing een lichtblauwe jurk – een waterval van dure, vormloze zijde, ontworpen om de draagster volkomen onopvallend te maken. De lucht tussen ons rook vaag naar haar kenmerkende gardeniaparfum en de mottenballen die in de gangkast rondspookten.
‘Het leger is een schande, Victoria,’ mompelde ze, haar stem gedempt en paniekerig, alsof de muren haar indiscretie zouden verraden. ‘Doe dit keer maar. Ga op in de menigte.’
Ik had continenten doorkruist voor dit weekend. Ik had mijn trots ingeslikt en mijn kaken bijna tien jaar lang op elkaar geklemd gehouden. Maar toen ik daar op blote voeten stond op het verbleekte bloemenkleed uit mijn jeugd, besefte ik een pijnlijke waarheid die ik jarenlang wanhopig had proberen te ontwijken. Mijn moeder had absoluut geen idee welke titanen er vanavond in die balzaal zouden zitten. En, om eerlijk te zijn, ik ook niet. Wat er gebeurde toen ik eindelijk door die zware eiken deuren stapte, is een reeks gebeurtenissen die ik voor altijd in mijn geheugen zal bewaren.
Maar om de betekenis van die deur te begrijpen, moet je de structuur van mijn leven kennen voordat ik die deur bereikte.
Mijn huidige appartement, een steriele doos vlak bij de basis, past in principe in één olijfgroene plunzak. Ik geef de voorkeur aan de tijdelijkheid. Mijn gevechtslaarzen staan strak in de houding bij de drempel, mijn koffie is zo zwart dat hij de verf eraf zou kunnen blazen, en ik val meestal om 21.00 uur in slaap. De mariniers die ik commandeer kennen de contouren van mijn ziel veel beter dan de bloedverwanten die mijn achternaam delen. We hebben samen koude rantsoenen uit dezelfde aluminium blikken geschraapt onder vijandige hemels. We hebben dezelfde meedogenloze nachtwachten doorstaan. Wanneer de geesten een van ons komen halen, blijven de anderen wakker om de perimeter te beveiligen. Die kameraadschap is de meest nabije benadering van een familie die ik ooit heb durven vertrouwen.