Hoofdstuk 1: De woordenschat van de verdoemden
Er bestaat een specifieke, steriele woordenschat die uitsluitend toebehoort aan stervenden. Vóór mijn negenentwintigste verjaardag was mijn lexicon gevuld met woorden als hypotheek , huwelijksreis , tafeldecoraties en voor altijd . Toen, op een druilerige dinsdagmiddag, ging een man in een stijfgestreken witte jas tegenover me zitten en introduceerde een nieuw dialect.
Gevorderd. Agressief. Uitgezaaid.
En het zwaarste woord van allemaal, het woord dat mijn leven in een duidelijk voor en na verdeelde : Terminal .
Ik zat in een onderzoekskamer die naar ontsmettingsalcohol en koude vinylplaten rook. Naast me zat Daniel , de man wiens ring de afgelopen achttien maanden een comfortabele groef in mijn linker ringvinger had gemaakt. Terwijl dokter Aris sprak, zijn gelaatstrekken zorgvuldig in een masker van professionele rouw vattend, greep ik Daniels hand. Ik kneep zo hard in zijn vingers dat ik verwachtte de botten tegen elkaar te voelen schuren. Ik had een houvast nodig. Ik verwachtte dat hij me terug zou grijpen, dat hij me stilzwijgend een stroom van kracht zou overbrengen die zei: We zitten hier samen in.
In plaats daarvan werd zijn hand volledig slap. Zijn handpalm was glad van een plotselinge, koude zweetbui.
We reden terug naar ons gedeelde rijtjeshuis in de buitenwijk, in een stilte zo dik dat het voelde alsof ik verdronk. Ik staarde uit het raam aan de passagierskant en zag de vertrouwde straten vervagen tot grijze strepen, als in aquarelverf. Mijn gedachten probeerden een onmogelijke tijdlijn te verwerken. Twaalf dagen. Zo lang had ik nog tot ik, gehuld in geïmporteerde Italiaanse zijde, door het gangpad van het Oakgrove Estate zou lopen om mijn toekomst aan Daniel te beloven.
Maar plotseling was het concept van een toekomst verdwenen.