Geen agenda-uitnodiging.
Geen discrete waarschuwing van een vriendelijke collega.
Geen beleefd « dank u wel » voor negentien jaar lang bloedvergieten voor dit bedrijf.
Slechts een goedkope, bruine kartonnen doos die agressief over mijn mahoniehouten bureau was geschoven, en een man in een maatpak in haaienhuidgrijs die een glimlach bood die zijn dode, roofzuchtige ogen niet bereikte.
‘We moderniseren leiderschap, Clara. Je begrijpt het wel,’ zei Martin, met een stem die doordrenkt was van het soort geoefende zakelijke empathie dat je leert tijdens dure weekendseminars.
Ik staarde naar de doos. De geur van goedkoop golfkarton vermengde zich met de steriele, ozonachtige geur van de airconditioning op kantoor. Iemand van de personeelsafdeling – waarschijnlijk iemand die me niet in de ogen kon kijken – had mijn hele leven al ingepakt. Mijn beschadigde keramische koffiemok. Mijn gehavende vintage rekenmachine die drie software-updates voor de boekhouding had overleefd. Drie ingelijste foto’s van het magazijnteam tijdens onze jaarlijkse zomerbarbecues.