De handafdruk van mijn zoon brandde nog op mijn wang toen ik bij zonsopgang het kanten tafelkleed streek. Tegen zeven uur rook mijn keuken naar boter, koffie en oordeel.
Ik bewoog langzaam, niet omdat ik zwak was, maar omdat elke beweging een doel had.
De koekjes rezen goudbruin in de oven. De pap borrelde dik op het fornuis. Het spek kraakte in de gietijzeren koekenpan. Ik poetste het mooie servies, de witte borden met de zilveren rand, die ik sinds de begrafenis van mijn man niet meer had gebruikt.
Gisteravond stond Daniel in mijn woonkamer met zijn vrouw, Marissa, achter hem, beiden gekleed alsof ze een overwinningsfeest bijwoonden.
‘Je draagt het huis over,’ zei hij.
« Nee. »
Dat was alles wat ik zei.
Zijn gezicht vertrok. « Weet je wel hoeveel schulden we door jou hebben? »