Het waren altijd alleen wij tweeën: papa en ik.
Mijn moeder overleed tijdens mijn geboorte, dus mijn vader, Johnny, heeft me alleen opgevoed. Hij maakte mijn lunch klaar voordat hij naar zijn werk ging, bakte elke zondag steevast pannenkoeken en leerde zichzelf zelfs vlechten met behulp van YouTube-video’s toen ik in de tweede klas zat.
Mijn vader werkte als conciërge op mijn school, waardoor ik jarenlang klasgenoten hem hoorde uitlachen: « Dat is de dochter van de conciërge… Haar vader schrobt onze toiletten. »
Ik huilde nooit in hun bijzijn, maar thuis liet ik de tranen de vrije loop.
Mijn vader wist het altijd al. Hij zette een bord voor me neer en zei: « Weet je wat ik vind van mensen die zichzelf belangrijk maken door anderen zich klein te laten voelen? »
‘Echt?’ zou ik vragen, met glinsterende ogen.
“Niet veel, schatje… niet veel.”
En op de een of andere manier hielp dat altijd.
Uitsluitend ter illustratie.
Hij leerde me dat eerlijk werk iets is om trots op te zijn. In mijn tweede jaar op de universiteit deed ik een stille belofte: ik zou hem zo trots maken dat hij elke kwetsende opmerking zou uitwissen.
Toen kwam de diagnose: kanker. Papa bleef langer doorwerken dan de dokters wilden, vaak leunend tegen de voorraadkast, uitgeput, om zich pas te herpakken als hij me zag: ‘Kijk me niet zo aan, schat. Het gaat goed met me.’ Maar het ging niet goed met hem, en dat wisten we allebei.
Een zin die hij vaak aan de keukentafel herhaalde was: « Ik moet gewoon naar het schoolbal. En daarna je diploma-uitreiking. Ik wil je zien opdoffen en de deur uitlopen alsof je de wereld aan je voeten hebt, prinses. »