Drie maanden lang rook de kant van het bed van mijn man naar iets dat aan het rotten was… Toen ik het eindelijk opensneed, vernietigde de waarheid alles.

Drie maanden lang volgde de geur jullie huwelijk zelfs tot in de slaapkamer.

Het kondigde zich nooit twee keer op dezelfde manier aan. Sommige nachten was het vochtig en muf, als een kelder die het zonlicht was vergeten. Andere nachten had het een scherpere ondertoon, iets zoets en rottends dat onder de geur van wasverzachter en lavendelspray schuilging, alsof het verval zelf had geleerd zich in linnen te verbergen. Tegen de tijd dat je de lamp uitdeed en onder de dekens naast Miguel kroop, was het er altijd, wachtend.

In eerste instantie gaf je de voor de hand liggende oorzaken de schuld.