Mijn naam is Theresa en ik ben 63 jaar oud. Ik ben al sinds mijn jeugd weduwe en heb mijn enige dochter, Mary Lou, helemaal alleen opgevoed. Ze was slim, lief en mooi. Iedereen zei dat ze een geweldige toekomst voor zich had. En zo leek het ook.
Op haar eenentwintigste ontmoette ze Kang Jun, een Ko:re:an-man die bijna twintig jaar ouder was dan zij. Ik was ertegen – niet uit vooroordeel, maar vanwege het leeftijdsverschil en de afstand. Maar mijn dochter was koppig. Er was een vastberadenheid in haar ogen die ik niet kon veranderen.
Ze trouwden in een eenvoudige ceremonie. Een maand later vertrok ze met hem naar Zuid-Korea. Op het vliegveld omhelsde ze me en huilde. Ik huilde ook, maar in stilte. Ik dacht dat ze over een paar jaar wel terug zou komen. Dat deed ze nooit. Er ging een jaar voorbij. Toen twee. Toen vijf. Ik ben gestopt met vragen. Alleen het geld bleef binnenkomen – elk jaar precies tachtigduizend dollar, met een kort berichtje: « Mam, zorg goed voor jezelf. Het gaat goed met me. » Dat woord – goed – baarde me de meeste zorgen. We hebben een keer via video gebeld. Ze was nog steeds mooi, maar haar ogen waren niet meer hetzelfde. Altijd gehaast. Altijd afstandelijk. Ik vroeg waarom ze niet naar huis kwam. Ze zweeg even en zei toen: « Ik heb het erg druk, mam. » Ik vroeg het niet nog eens. Soms worden moeders lafaards uit angst om de waarheid te horen.
De tijd verstreek. Mijn huis werd mooier dankzij het geld dat ze stuurde. Iedereen zei dat ik geluk had. Maar hoe kun je gelukkig zijn als je elke dag alleen eet? Elk jaar met kerst dekte ik een tafeltje voor haar. Ik kookte haar favoriete stoofpot en huilde in stilte. Twaalf jaar. Dat is te lang. Uiteindelijk nam ik een besluit: ik ging naar Korea. Ik vertelde haar niets. Voor een 63-jarige vrouw die nog nooit het land had verlaten, was het waanzin. Maar met trillende handen kocht ik het ticket en ging.