Ik keerde terug naar huis na mijn militaire dienst, in de hoop de glimlach van mijn vrouw te zien. In plaats daarvan vond ik een kist midden in de woonkamer. « We hebben haar verloren tijdens de bevalling… », zei mijn moeder met een koude stem die me rillingen over de rug bezorgde. Ik liep er bevend naartoe om haar nog een laatste keer te zien… en toen besefte ik het. De stijve hand van mijn vrouw hield nog steeds iets vast. En mijn moeder werd bleek toen ik probeerde haar vingers los te maken.
De kist stond al in mijn woonkamer voordat ik mijn uniform had uitgetrokken. Mijn moeder stond er zonder een traan naast en zei: « Je vrouw is overleden tijdens de bevalling, Daniel. »
Drie seconden lang was er geen geluid in de wereld.
Toen hoorde ik ergens boven het zwakke gehuil van een pasgeboren baby.
Ik liet mijn reistas vallen en liep naar de kist. Het deksel stond open. Emily lag erin, gekleed in de blauwe jurk die ze voor mijn thuiskomst had uitgekozen, haar huid bleek, haar donkere haar te zorgvuldig rond haar gezicht gekamd. Geen ziekenhuisbandje. Geen bloemen van de kliniek. Geen dokter die klaarstond om uit te leggen wat er was gebeurd.
Alleen mijn moeder, Margaret, en mijn jongere broer, Caleb, hielden me in de gaten als bewakers.