Vanessa hief haar champagneglas op naar de lichtjes van Malibu en zei dat ik naar huis moest gaan als ik haar wereld niet aankon.

Het terras was even stil, voordat het gelach zich als een lucifer over droog papier verspreidde in de gehuurde villa. Niet luid, niet uitbundig, niet het soort gelach dat voortkomt uit oprechte vreugde. Het was gekunsteld gelach, het soort dat mensen gebruiken op dure feestjes wanneer ze samen beslissen wie er niet thuishoort.

Mijn schoondochter stond onder een snoer warmwitte lampjes, de Stille Oceaan bewoog zich in het donker achter haar. Ze droeg een witte zijden jurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto, haar haar was in glanzende golven gekamd en haar pols was versierd met dunne gouden armbandjes die het licht van het vuur weerkaatsten telkens als ze bewoog. Ze was prachtig. Dat had ik nooit ontkend. Vanessa wist precies hoe ze eruit moest zien als de vrouw naast wie iedereen wilde zitten.

In haar hand hield ze een champagneglas dat volgens haar « acceptabel genoeg » was, hoewel ze de fles niet had betaald. Om haar heen stonden acht collega’s van het kleine makelaarskantoor in Los Angeles waar ze mensen uitzichten, postcodes en de illusie verkocht dat een bepaald soort leven te koop was als de cijfers maar klopten.

Ik stond bij de marmeren buitentafel met een zware keramische schaal vol gegrilde hapjes, die ik in twee uur tijd in de oververhitte keuken van de villa had klaargemaakt.

Ik had de garnalen gemarineerd omdat Ethan zei dat Vanessa ze zo lekker vond. Ik had de groenten dun gesneden omdat Vanessa ooit had gezegd dat dikke plakken er « te veel op een potluck uit het Midwesten » uitzagen. Ik had de spiesjes schoongemaakt, de sauzen gecontroleerd, de rand van de serveerschaal afgeveegd en alles met beide handen naar buiten gedragen omdat de schaal te heet en te zwaar was voor één hand.