We hadden het al maanden gepland – onze vijfentwintigste huwelijksverjaardag, een mijlpaal waarvan ik ooit geloofde dat het absoluut permanent dominant was. Het restaurant was elegant op de kenmerkende stille, dure manier: zachte, warme verlichting, onberispelijke witte tafelkleden, en een pianist in de hoek die iets traags en vergevingsgezinds speelde. Ik herinner me dat ik om me heen keek en dacht hoe vreemd het eigenlijk was dat we, na een kwart eeuw lief en leed te hebben gedeeld, nog steeds recht tegenover elkaar zaten. We snijden nog steeds ons eten zij aan zij, en we delen nog steeds die betrouwbare stil.
Hij de vis. Ik ook.
In het begin praten we over de meest voorkomende dingen. We spreken over de lastige parkeerplek, het onvoorspelbare weer van de afgelopen dagen, en de complexe afdronk van de rode wijn. Alles voelde normaal. Veilig.