Soms moet je, om een val te begrijpen, eerst de hoogte in gedachten houden vanwaar je bent gevallen.
Arthur en ik ontmoetten elkaar toen ik 23 was. Hij werkte in de ijzerwarenzaak van zijn vader in het centrum van Chicago. Ik was lerares op een basisschool in de buurt.
Mijn nicht Lucy stelde ons aan elkaar voor op een kerstfeestje. Hij droeg een donkergroene trui en rook naar vers gezaagd hout en frisse eau de cologne.
Toen hij me ten dans vroeg, waren zijn handen ruw, maar teder.
‘Weet je, ik ben nooit goed geweest met woorden,’ vertelde hij me die avond. ‘Maar ik weet wel hoe ik dingen moet bouwen die lang meegaan.’
En hij heeft zijn belofte waargemaakt.
Acht maanden later trouwden we in een klein kerkje. Mijn jurk was een eenvoudige witte kanten jurk met lange mouwen. Arthur huilde toen hij me naar het altaar zag lopen. Hij verborg het niet.
Hij pakte mijn handen vast en zei: « Ik zal mijn hele leven voor je zorgen, Emily. »
En dat deed hij.
Dat heeft hij 36 jaar lang gedaan.
We woonden eerst in een klein appartement in de stad – twee kamers, een keuken waar we met z’n tweeën nauwelijks in pasten, en een balkon waar Arthur tomaten in potten kweekte.
‘s Ochtends zette ik verse koffie met kaneel. Hij dronk die op terwijl hij de krant las – altijd eerst het economische nieuws, daarna de sport.
Ik beoordeelde het huiswerk van mijn leerlingen aan tafel met een rood potlood dat hij elke avond voor het slapengaan voor me scherpte.
Die kleine gebaren. Die details waarvan je niet beseft dat je ze gaat missen totdat ze er niet meer zijn.
Michael werd geboren toen ik 25 was. Een natuurlijke bevalling. Twaalf uur weeën. Arthur week geen moment van mijn zijde. Hij hield mijn hand zo stevig vast dat hij later blauwe plekken op zijn knokkels had.
Toen de verpleegster onze zoon in mijn armen legde, boog Arthur zich naar me toe en omhelsde ons allebei.
‘Mijn familie,’ fluisterde hij. ‘Mijn hele familie.’
Michael was een rustige baby. Hij sliep goed. Hij at goed. Hij had de ogen van zijn vader en mijn neus.
Hij groeide snel, alsof hij haast had om de wereld te ontdekken.
Arthur nam hem op zaterdag mee naar de ijzerhandel. Hij zette hem op de toonbank en leerde hem de namen van de gereedschappen.
“Dit is een moersleutel, jongen. Dit is een kruiskopschroevendraaier.”
Michael keek hem met die enorme ogen gefascineerd aan – alsof zijn vader de wijste man van het universum was.
En voor hem was hij dat ook.
Voor mij ook.
Op zondagen gingen we naar het park. Arthur kocht suikerspin. Michael rende achter de duiven aan. Ik zat op een bankje en bekeek ze van een afstand, terwijl ik nadacht:
Dát is geluk.
Meer kan een vrouw zich niet wensen.
Wat was ik naïef.
Wat zijn we toch naïef als we geloven dat geluk een permanente toestand is en geen vluchtig moment dat we met beide handen moeten aangrijpen voordat het ons ontglipt.
Toen Michael tien jaar oud was, sloot de ijzerwarenzaak van Arthurs vader – economische crisis, schulden. De oude man stierf zes maanden later aan pure droefheid.
Ik denk dat Arthur de schulden en een leegstaand pand heeft geërfd.
‘We gaan opnieuw beginnen,’ zei hij me op een avond in onze kleine keuken. ‘Jij en ik, Emily. Zoals altijd.’
En we zijn begonnen.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
