Ik ben gestopt met werken als leraar – niet omdat hij me dat vroeg, maar omdat het nodig was. Iemand moest in de bouwmarkt zijn terwijl Arthur klanten binnenhaalde, met leveranciers onderhandelde en herbouwde wat zijn vader was kwijtgeraakt.
We werkten 10, 12, 14 uur per dag. Michael at na school bij mijn moeder thuis. Vaak kwamen we ‘s avonds zo laat thuis dat hij al sliep.
Ik ging naar zijn kamer. Ik stopte hem in. Ik kuste hem op zijn voorhoofd.
‘Vergeef me, mijn liefste,’ fluisterde ik. ‘Dit is voor jou. Alles is voor jou.’
En dat was ook zo.
Binnen vijf jaar was de ijzerwarenzaak weer winstgevend. Tien jaar later was het een van de meest gerenommeerde in de omgeving. Arthur opende een tweede filiaal, en vervolgens een derde.
We kochten het huis in de buitenwijk toen Michael 16 was – drie verdiepingen, een achtertuin, een garage voor twee auto’s. Ik heb elk meubelstuk, elk gordijn, elke lamp uitgekozen.
‘Dit is ons huis,’ zei ik tegen Arthur op de dag dat we erin trokken. ‘Het huis waar we samen oud zullen worden.’
Hij omhelsde me van achteren. Hij liet zijn kin op mijn schouder rusten.
‘Samen,’ herhaalde hij. ‘Altijd samen.’
Michael studeerde bedrijfskunde aan een topuniversiteit in Texas. Hij kwam ons elke twee maanden bezoeken. Hij bracht zijn vuile kleren mee in een enorme koffer en ik waste, streek en vouwde ze zorgvuldig op.
Hij lachte.
“Mam, ik weet hoe ik mijn kleren moet wassen.”
‘Ik weet het,’ zei ik tegen hem, ‘maar ik vind het leuk om te doen, want dat is wat een moeder doet, toch?’
Ze vindt plezier in kleine dingen: in zorgen voor anderen, anderen helpen en zichzelf weggeven.
En ze heeft er nooit aan gedacht dat die toewijding ooit tegen haar gebruikt zou kunnen worden.
Arthur overleed op een dinsdagochtend.
We zaten te ontbijten. Hij legde zijn hand op zijn borst, keek me aan met die ogen waar ik zo dol op was, en zei: « Emily, ik— »
Hij maakte de zin niet af.
Hij zakte in elkaar in de stoel.
Ik heb de ambulance gebeld. Ik heb zo goed mogelijk reanimatie toegepast, aan de hand van een cursus die ik jaren geleden had gevolgd.
Maar het was te laat.
In het ziekenhuis zei een jonge dokter met een ronde bril tegen me: « Het spijt me zeer, mevrouw. We hebben er alles aan gedaan. »
Michael arriveerde diezelfde avond nog vanuit Austin. Hij omhelsde me in de gang van het ziekenhuis en we huilden allebei zoals we nog nooit eerder hadden gehuild.
‘Ik heb je,’ fluisterde hij. ‘Ik zal altijd voor je zorgen, mam, net zoals papa voor jou zorgde.’
Ik geloofde hem.
Hoe kon ik hem nou niet geloven?
Hij was mijn zoon.
Mijn enige zoon.
De begrafenis was tegelijkertijd prachtig en verschrikkelijk. De kerk zat vol – cliënten, vrienden, familieleden, buren. Iedereen hield van Arthur.
Ik zat op de voorste rij met Arthurs ring stevig in mijn rechterhand geklemd. Ik heb tijdens de dienst niet gehuild. Ik kon het niet.
Het was alsof al mijn tranen in het ziekenhuis op waren, en er nu alleen nog een enorm gat in mijn borst overbleef.
Die avond, voor het eerst in 36 jaar alleen thuis, opende ik Arthurs kast. Zijn overhemden roken nog steeds naar hem.
Ik ging op de grond zitten en omhelsde ze allemaal, één voor één.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
