Op een middag begin juli was de boulevard van Puerto Vallarta vol. Gelach, het geroep van spelende kinderen en de klanken van mariachimuziek vermengden zich met het ruisen van de Stille Oceaan. Maar voor mevrouw Elena zou de herinnering aan die plek altijd een open wond blijven die nooit genas. Acht jaar eerder, precies daar, had ze haar enige dochter, de kleine Sofía, verloren, die net tien jaar was geworden.

Die dag bracht het gezin door op het strand. Mevrouw Elena had zich even omgedraaid om haar hoed te zoeken toen het silhouet van haar dochter verdween. Eerst dacht ze dat Sofía met andere kinderen was gaan spelen, maar na overal gezocht te hebben en iedereen te hebben gevraagd, had niemand haar gezien. De strandbeheerder werd onmiddellijk gealarmeerd; via luidsprekers werd om hulp gevraagd bij het vinden van een meisje in een geborduurde gele huipiljurk met gevlochten haar – maar het mocht niet baten.

Reddingsteams doorzochten de zee en ook de lokale politie greep in, maar ze vonden geen spoor. Geen sandaal, zelfs haar kleine María-poppetje niet. Alles leek te zijn verdampt in de vochtige kustlucht van Jalisco.

Het nieuws verspreidde zich: « Tienjarig meisje verdwijnt op mysterieuze wijze op het strand van Puerto Vallarta. » Sommigen speculeerden dat ze door een golf was meegesleurd, maar de zee was die dag vrij kalm geweest. Anderen vermoedden ontvoering – mogelijk in verband met mensenhandel nabij de grens – maar bewakingscamera’s registreerden niets doorslaggevends.

Na enkele weken keerde het gezin bedroefd terug naar Mexico-Stad, met een schrijnend verdriet in hun hart.

Vanaf dat moment begon mevrouw Elena aan een eindeloze zoektocht: ze liet flyers drukken met de afbeelding van Onze-Lieve-Vrouw van Guadalupe als gebedsafbeelding naast een foto van haar dochter, vroeg hulp aan liefdadigheidsorganisaties zoals Las Madres Buscadoras en reisde door buurlanden op zoek naar geruchten. Maar alles bleek een illusie te zijn.

Haar man, meneer Javier, werd ziek van de schok en stierf drie jaar later. Mensen in haar buurt, Roma Norte, zeiden dat mevrouw Elena heel sterk was dat ze alleen verderging, haar kleine bakkerijtje runde en bleef leven in de hoop haar dochter terug te vinden. Voor haar was Sofía nooit gestorven.

Acht jaar later, op een benauwde aprilochtend, zat mevrouw Elena in de deuropening van haar bakkerij toen ze de motor van een oude pick-up hoorde stoppen. Een groep jonge mannen kwam binnen om water en conchas te kopen. Ze schonk er nauwelijks aandacht aan – totdat haar blik bleef hangen. Op de rechterarm van een van de mannen stond een tatoeage van een meisjesportret.