De tekening was eenvoudig, slechts de contouren van een rond gezicht, heldere ogen en gevlochten haar. Maar voor haar was het onmiskenbaar vertrouwd. Een scherpe pijn schoot door haar hart; haar handen trilden en ze liet bijna haar glas koud water vallen. Het was het gezicht van haar dochter – Sofía.
Ze kon zich niet langer inhouden en durfde te vragen:
— Mijn zoon, deze tatoeage… van wie is die?
De vraag hing in de lucht, trillend tussen het straatlawaai en de geur van versgebakken brood.
De jongeman met de tatoeage verstijfde. Hij liet langzaam zijn arm zakken, alsof de afbeelding hem plotseling te zwaar was geworden. Hij keek mevrouw Elena in de ogen en even barstte er iets in zijn verharde gelaat. Hij antwoordde niet meteen. Zijn vrienden wisselden ongemakkelijke blikken uit.
—“Mijn naam is Daniel,” zei hij uiteindelijk. “Deze tatoeage… die is van mijn zus.”
Mevrouw Elena voelde de wereld kantelen. Ze leunde tegen de deurpost om niet flauw te vallen.
—“Je zus?” fluisterde ze. “Hoe heette ze?”
Daniël slikte.
-« Sofia. »
De stilte die volgde was absoluut. Auto’s, stemmen, zelfs vogels leken te verdwijnen. Elena voelde haar benen het begeven. Acht jaar van gebeden, zoektochten en slapeloze nachten stortten in elkaar bij dat ene woord.
— »Waar… waar is ze? » vroeg ze met een trillende stem.
Daniel vroeg of hij mocht gaan zitten. Elena leidde hen naar de bakkerij. Ze bood water aan, maar haar handen trilden zo erg dat hij de kan pakte en het zelf inschonk.
Daniël begon langzaam te spreken, alsof hij een wond openreet die nooit genezen was.
Acht jaar eerder, toen hij zeventien was, woonde hij met zijn moeder in een klein stadje in het binnenland van Jalisco. Zijn moeder, Teresa, maakte huizen schoon en verdiende nauwelijks genoeg om rond te komen. Op een dag kwam ze thuis met een meisje met lange vlechten en angstige ogen. Ze vertelde dat ze haar alleen huilend langs de snelweg had gevonden en dat niemand naar haar op zoek leek te zijn.
« Ik wist dat er iets niet klopte, » gaf Daniel toe, « maar ik was nog maar een kind, en mijn moeder had me gezegd geen vragen te stellen. »
Na verloop van tijd begon Sofía te praten. Ze deelde flarden van herinneringen: een strand, een gele jurk, een pop die ze kwijt was geraakt. Teresa zei dat ze haar zou adopteren. Ze heeft haar nooit naar de politie gebracht – ze was bang dat ze het meisje zouden meenemen.
—“Het was niet de juiste beslissing,” zei Daniel, met schuldgevoel in zijn ogen. “Maar… ze hield van haar. Ze hield echt van haar.”
Sofía groeide op in dat gezin. Ze ging naar school, lachte en zong. Maar elke avond voor het slapengaan vroeg ze of hetzelfde gebed tot Onze-Lieve-Vrouw van Guadalupe aan haar voorgelezen kon worden. Ze zei dat haar moeder het ook bad.
Elena brak in tranen uit. Ze kon zich niet langer inhouden. Ze huilde om haar overleden man, om de verloren jaren, om het kind dat ver van haar was opgegroeid.
— »Leeft ze nog? » vroeg ze snikkend.
