Jarenlang heb ik gezien hoe vrijgevigheid in spijt veranderde, waardoor ik gehard ben. Toen Jason drie jaar geleden om 5000 dollar smeekte om naar een afkickkliniek te gaan, heb ik mijn kleine spaarpot leeggehaald om hem te helpen, om er later achter te komen dat hij er nooit was opgenomen. En toen Lisa beweerde dat ze geld tekortkwam voor haar bruiloft, heb ik 2000 dollar van mijn creditcard afgeschreven nadat ze had beloofd het na de huwelijksreis terug te betalen – een belofte die, niet verrassend, nooit is nagekomen. Vijf jaar gingen voorbij en ik wachtte nog steeds tot Lisa haar belofte zou nakomen. Toen mijn vader belde om hulp te vragen bij het repareren van zijn door de storm beschadigde dak, maakte ik hem over wat ik kon missen, om weken later op sociale media foto’s te zien van hem en Stephanie die op een strand in Cancun lagen te luieren.
De enige die echt wist hoe diep deze momenten pijn deden, was mijn beste vriendin Charlotte. Charlotte en ik leerden elkaar kennen op de universiteit, en in tegenstelling tot zoveel andere relaties in mijn leven, is die van ons nooit wankel geweest. Ze werkte als verpleegkundige, wist wat hard werken betekende en bekritiseerde me nooit voor de complexe emoties die ik jegens mijn familie koesterde. Telkens als er wrok dreigde op te komen, herinnerde ze me er op een vriendelijke manier aan dat niet iedereen erop uit was om misbruik te maken van mijn goedheid.
Werk bood weinig verlichting. Mijn leidinggevende, Arnold, had de gewoonte om mijn ideeën als de zijne te presenteren wanneer er klanten in de kamer waren. Mijn collega Derek glipte er steevast vroeg vandoor, waardoor ik met zijn onafgemaakte taken bleef zitten, en op de een of andere manier was hij altijd degene die geprezen werd voor zijn « teaminspanning ». Desondanks bleef ik gefocust en overtuigde ik mezelf ervan dat consistentie uiteindelijk tot erkenning zou leiden.
De enige kleine vorm van rebellie die ik mezelf toestond, was een wekelijks loterijticket, een onschuldige traditie waar iedereen om me heen de spot mee dreef. Elke vrijdag ging ik naar de buurtwinkel, gaf ik 10 dollar uit en liep ik naar buiten met mijn fragiele hoop. Mijn moeder noemde het een wiskundige belasting voor dromers. Jason grapte dat ik hem het geld gewoon moest geven en tijd moest besparen. Mijn vader maakte van elke keer dat ik het erover had een mini-college over kansberekening en slechte financiële beslissingen. Maar voor mij gingen die papiertjes niet over logica. Ze gingen over mogelijkheden – een glimp van vrijheid die ik maar niet los kon laten.
Mijn ambities waren simpel: meer van de wereld zien buiten de mist en de dennenbomen van de Pacific Northwest, misschien een master halen in een vakgebied dat mijn nieuwsgierigheid prikkelde, en eindelijk een punt bereiken waarop een lekke band of een kapotte dynamo me niet meer in paniek bracht. De realiteit was echter anders. Toen ik halverwege de dertig was, zat ik opgescheept met studieschulden, hardnekkige creditcardschulden en een maandelijks evenwichtsoefening die geen ruimte voor fouten liet. Boodschappen, huur en benzine slokten mijn salaris op. Charlotte en ik gunden onszelf af en toe een etentje buiten de deur, maar zelfs dat vereiste zorgvuldige planning. Ik speurde naar kortingen, knipte coupons uit, kende de verkoopcycli uit mijn hoofd en wist precies waar ik de goedkoopste koffie kon vinden. Mijn tien jaar oude Corolla hoestte en kreunde bij elke regenbui, maar hem vervangen was een luxe die ik me niet eens kon voorstellen. Ik had de kunst van de kalmte geperfectioneerd, glimlachte tijdens gesprekken terwijl ik in gedachten de uitgaven op een rijtje zette en besloot of ik een etentje kon betalen of dat ik een excuus moest verzinnen om thuis te blijven.
Dat was mijn realiteit voordat alles op zijn kop werd gezet. Het leven was voorspelbaar – soms frustrerend, soms eenzaam, maar stabiel genoeg om me veilig te voelen. Ik had nooit kunnen bedenken dat één klein papiertje al mijn aannames over mezelf en mijn familie zou herschrijven.
De ironie was dat ik het winnende lot kocht op mijn 34e verjaardag. Het kwam aan het einde van een slopende werkweek waarin Arnold mijn kostenbesparende strategie wederom als de zijne claimde, en lof oogstte die mij eigenlijk toekwam. Zoals elke vrijdag ging ik langs bij Gus’s buurtwinkel, maar deze keer week ik een beetje af van mijn gewoonte.
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Cassie,’ riep Gus toen ik binnenstapte. Hij was een vriendelijke oudere man die al meer dan dertig jaar dat kleine winkeltje runde en de vaste klanten altijd bij naam begroette.
‘Bedankt, Gus. Het gebruikelijke, en misschien eentje extra voor de goede luck,’ zei ik, terwijl ik hem 20 dollar gaf in plaats van mijn gebruikelijke 10 dollar.
Hij grinnikte en schoof me de kaartjes toe. « Een verjaardagsuitspatting, hè? Misschien is vandaag wel je geluksdag, » plaagde hij met een knipoog.
Voor de verandering besloot ik zelf getallen te kiezen in plaats van willekeurige: 3 en 16 voor mijn verjaardag, 12 voor die van mijn moeder, 21 voor die van mijn vader, 9 voor die van tante Martha en 30 voor die van Charlotte. Zes getallen die verbonden zijn aan de mensen die mijn leven hebben gevormd, ten goede of ten kwade.
Die avond trakteerde ik mezelf op Thais afhaaleten, opende de fles wijn die Charlotte me had gegeven en maakte me klaar voor een rustig feestje. De trekking werd om 8 uur uitgezonden, maar ik schonk er nauwelijks aandacht aan en scrolde door foto’s van andere glamoureuze feestjes. Om 8 uur pakte ik eindelijk mijn telefoon, in de verwachting van de gebruikelijke teleurstelling. Het eerste getal klopte: 3. Ik grijnsde. Het volgende was 16. Mijn hartslag versnelde. Toen kwamen 12, 21 en 9. Ik hield mijn adem in toen het laatste getal, 30, verscheen.
Ik verstijfde.
Een lange tijd kon ik me niet bewegen. Dit moest een vergissing zijn. Ik controleerde het ticket keer op keer en spoelde de uitzending zelfs terug om er zeker van te zijn. Elk nummer verscheen precies zoals het op mijn ticket stond. Mijn handen trilden zo hevig dat de afstandsbediening op de grond viel.
‘Nee… dat kan niet,’ fluisterde ik in de lege kamer.
