‘Blijf maar weg van deze reünie,’ zei mijn zus – dus boekte mijn familie een villa op Nantucket Beach en deden alsof we de eigenaren waren… totdat de conciërge vroeg: ‘En wie bent u, mevrouw Mitchell?’ Ze zwegen toen ik, met de sleutels in mijn hand, glimlachend zoals oma Martha het had gepland, mijn eigen veranda opstapte, klaar om een leven vol ‘gewone’ schaamte te beëindigen met één waarheid: het huis – en het verhaal – was van mij.