Buren belden de politie om mijn 72-jarige vader aan te geven omdat hij honden verkocht om geld te verdienen. Toen we zijn garage openden, had de politieagent tranen in zijn ogen.
Mijn vader stond achter me en antwoordde met dezelfde neutrale stem waarmee hij me vroeg of ik toast wilde.
« Niemand wilde de oude mensen hebben. »
Dat maakte nog meer indruk op me. De oudste agent zette zijn pet af. Buiten, op de binnenplaats, was het volkomen stil geworden.
Toen voegde mijn vader er, zonder zijn stem te verheffen, aan toe: « En ik wilde die arme dieren niet laten gaan zonder dat er iemand bij hen was in hun laatste momenten. »
Ik liep verder terwijl de kamer zich geleidelijk aan openbaarde.
De oudste officier nam zijn hoed af.
In een hoek stond een plank met kettingen, medailles en versleten speelgoed, elk voorzien van een plakbandje met een naam en een jaartal.
Een badeendje. Een gerafeld touw. Een doorweekte tennisbal met tandafdrukken. Dat soort dingen bewaar je alleen als de liefde nergens anders heen kan.
Op de werktafel lag een stapel notitieboekjes die met touw aan elkaar waren gebonden.
Ik pakte de bovenste en opende hem:
In een hoek stond een plank met halskettingen.
“Rosie heeft de helft van haar avondeten opgegeten. Ik heb haar de rest met een lepel gegeven.”
Benny geeft de voorkeur aan de blauwe kaft boven de rode.
