Maar we doen alsof we het niet weten.

Het was hard werken.

Gewoon aan het werk.

Wekenlang organiseerde ik zijn chaotische agenda, onderhandelde ik over afspraken en optimaliseerde ik zijn reizen. Hij erkende mijn vaardigheden.

‘Je bent hier niet uit medelijden,’ zei hij eens tegen me. ‘Je bent hier omdat je briljant bent.’

Niemand had me ooit eerder briljant genoemd.

Een maand later nodigde hij me uit voor een zakelijk evenement in Polanco.

—Als mijn assistent—verduidelijkte hij.

Lichten, zakenlieden, taxerende blikken.

Zonder iets te zeggen legde hij zijn hand op mijn rug. Niet bezitterig. Gewoon steunend.

Ik voelde me veilig.

En dat was gevaarlijk.

De geruchten begonnen.

“De nieuwe assistent.”
“Altijd aan zijn zijde.”