Die zin werd een terugkerend thema.

Thuis pakte ik zonder er veel over na te denken mijn spullen in. Een koffer. Een laptop. Een paar kleren. Ik pakte de ingelijste foto van mijn oma en mij uit de boekenkast – de enige familiefoto die ik ooit had opgehangen. Daarop was ik tien, miste ik een voortand en grijnsde ik alsof mijn leven me nog niet had geleerd om me te verbergen. Mijn oma had haar arm om mijn schouders geslagen, haar glimlach was ingetogen en veelbetekenend, alsof ze al kon zien wat voor vrouw ik zou worden.

Voordat ik wegging, belde ik Emma.

Ze antwoordde meteen, haar stem gespannen. « Gaat het goed met je? »

Het was de eerste keer dat iemand in mijn familie het vroeg.

Er ontspande zich iets in mijn borst.

‘Het gaat… het gaat meer dan goed met me,’ zei ik eerlijk. ‘Dank je wel dat je me dat hebt gestuurd.’

Emma haalde diep adem. « Ik was doodsbang. Ze zullen woedend zijn. »

‘Laat ze maar,’ zei ik. ‘Je hebt het juiste gedaan.’

Er viel een stilte, waarna Emma fluisterde: « Wat ga je doen? »

Ik wierp een blik op mijn koffer, op de opgevouwen brief in mijn tas, op de sleutel die in mijn handpalm rustte. ‘Ik ga weg,’ zei ik. ‘Voor een tijdje. Ik ga naar Vermont.’

‘Vermont?’ vroeg Emma verbijsterd.

‘Mijn grootmoeder heeft me iets nagelaten,’ zei ik zachtjes. ‘Iets wat ze me nooit hadden willen geven.’