Niet omdat ik me verplicht voelde, niet omdat iemand het van me verwachtte, maar omdat ik het zelf wilde. Toen besefte ik hoe anders deze liefde was dan die waaraan ik mezelf bijna had vastgeketend. Roman was geen berekening, geen ruilhandel of een toneelstuk. Hij was gewoon een man die voor mij koos en die ik terugkoos. Geen maskers, geen afspraken, gewoon wij.
Voordat ik naar bed ging, stond ik bij het raam en keek naar de stadslichten die afstaken tegen de nachtelijke hemel. Mijn spiegelbeeld in het glas zag er kalm uit, bijna stralend. Ik dacht aan de jurk, die nog steeds ongedragen in mijn kinderkast hing. Ooit had die alles gesymboliseerd wat ik dacht nodig te hebben. Nu was het slechts stof.
De echte jurk die ik droeg, was gemaakt van de keuzes die ik met trillende handen en koppige moed aan elkaar had genaaid. Mensen fluisteren misschien nog steeds dat ik de bruid was die wegliep. Laat ze maar. Ik wist wel beter. Ik was geen weggelopen vrouw. Ik was een vrouw die weigerde een leugen te leven. Mijn ontsnapping was geen waanzin. Het was moed. En daardoor was mijn toekomst eindelijk echt.