De tuin was smetteloos. De witte bloemen stonden als bij een operatie op een rij. De gasten glimlachten, hieven het glas en merkten op hoe mooi ik eruitzag. Niemand merkte dat er iets in me veranderd was. Ik had al lang geleden geleerd om mijn trillen te verbergen achter een façade van kalmte.
Thomas stond me bij het altaar op te wachten met de ingestudeerde uitdrukking van iemand die denkt dat hij alles onder controle heeft. Toen onze blikken elkaar kruisten, glimlachte hij. Ik glimlachte ook.
De ceremonie verliep met plechtige woorden en loze beloften. Toen het moment van de geloften aanbrak, voelde ik zijn hand steviger om de mijne klemmen. Een bezitterig gebaar. Vastberaden.
‘U kunt doorgaan,’ zei de rechter.
Thomas nam als eerste het woord. Liefde. Toekomst. Vertrouwen. Goed geconstrueerde leugens.
Toen was ik aan de beurt.
Ik haalde diep adem.
—Gisteravond —begon ik— kwam ik vol hoop bij dit huis aan. Ik dacht dat ik een gezin zou stichten gebaseerd op respect en waarheid.
Het gemurmel begon onmiddellijk.
Thomas fronste zijn wenkbrauwen.
—Maar ik hoorde iets anders—vervolgde ik—. Ik hoorde ze over mij praten als medium, niet als persoon.
Zijn moeder verschoof op haar stoel. Zijn vader keek naar beneden.
‘Ik ben hier vandaag niet om liefde te vragen,’ zei ik. ‘Ik ben hier om mijn waardigheid terug te winnen.’
Thomas probeerde me te onderbreken.
—Dit is niet het moment…
‘Dit is de enige keer,’ antwoordde ik vastberaden.
Ik haalde een envelop tevoorschijn.
“Voordat ik hierheen kwam, heb ik met een advocaat gesproken. Dezelfde advocaat die de huwelijksvoorwaarden heeft opgesteld waarvan uw familie dacht dat ze geheim waren.”
De stilte was absoluut.
‘Ik teken niets,’ zei ik. ‘En ik ga ook niet trouwen.’
Ik liet zijn hand los.
—Maar ik wil je wel ergens voor bedanken— voegde ik eraan toe. —Je hebt me precies laten zien wie je bent, voordat het te laat was.
Ik deed mijn ring af en liet hem op de lessenaar achter.
Ik rende niet weg. Ik huilde niet. Ik liep tussen de verblufte blikken door, terwijl mijn wereld, verre van in te storten, werd herbouwd.
