Die onthulling veranderde alles.

Wat ik ooit beschouwde als een simpel ritueel, was in werkelijkheid een daad van stille toewijding. Elk bezoek was zijn manier om vast te houden, om de mensen van wie hij hield te redden zolang het nog kon. Hij verwelkomde me niet alleen – hij onthield me, bewaarde mijn aanwezigheid voor het geval de volgende dag iets anders zou wegnemen. Nu ik aan hem denk, voel ik de zachte aanraking van zijn handen en zie ik de wetende vriendelijkheid in zijn glimlach. Het voelt alsof hij al afscheid nam lang voordat we het allebei beseften. En het herinnert me eraan dat liefde zich vaak vermomt als routine, verborgen in momenten die zo gewoon zijn dat we hun diepte pas beseffen als de tijd is verstreken.