Die avond ging ze na haar dienst niet naar huis, maar keerde ze stilletjes nog een laatste keer terug naar de onderzoekskamer.
Ze controleerde de huid van de bruid nogmaals.
Nog steeds warm.
Veel warmer dan het had moeten zijn.
Dat was het moment waarop ze een besluit nam.
Zonder het iemand te vertellen, installeerde ze een kleine, verborgen camera in de hoek van de kamer, rechtstreeks gericht op de onderzoekstafel.
Toen vertrok ze.
De volgende ochtend arriveerde ze eerder dan alle anderen.
Haar handen trilden toen ze zich in de opslagruimte opsloot en de opname opende.
Aanvankelijk gebeurde er niets.
Er is een uur verstreken.
En toen nog een.
De bruid bleef roerloos staan.
De medewerkster begon zich af te vragen of ze het zich misschien toch allemaal had ingebeeld.
En dan—
Beweging.
De bruid hapte plotseling scherp naar adem, snakkend naar lucht alsof ze vanuit de diepte van de oceaan bovenkwam. Haar vingers klemden zich stevig vast aan de tafel. Langzaam, pijnlijk, openden haar ogen.
De bediende verstijfde van schrik.
Enkele minuten later ging de deur van de onderzoekskamer open.
De dokter liep naar binnen.
Hij was niet alleen.
De bruidegom kwam achter hem aan binnen.
De medewerker zette het volume hoger.
Op de opname was de stem van de dokter duidelijk te horen:
— Alles is in orde. De dosis is nauwkeurig berekend. Officieel: klinische dood. De documenten zijn al gereed.
De bruidegom keek nerveus de kamer rond.