Toen gebeurde er iets dat iedereen met afschuw vervulde.
Vroeg die ochtend reed een ambulance langzaam naar het gebouw. De sirene viel plotseling weg, waarna een zware stilte viel die bijna onnatuurlijk aanvoelde. Daarachter kwamen verschillende luxe auto’s, versierd met witte linten, bloemen en bruiloftsornamenten. Gezamenlijk reden ze de binnenplaats van het mortuarium op, als een processie gevangen tussen feest en tragedie.
Mensen in elegante galakleding kwamen een voor een naar buiten. Sommige vrouwen huilden zachtjes in hun zakdoek. Anderen stonden als aan de grond genageld, niet in staat te begrijpen hoe een trouwdag in een begrafenis was veranderd nog voordat hij goed en wel begonnen was.
De bruid werd op een brancard naar binnen gedragen.
Ze droeg nog steeds haar kanten trouwjurk. Haar haar was zorgvuldig gekruld en vastgezet onder een delicate sluier. Een boeket lichtroze rozen rustte zachtjes tegen haar borst, alsof iemand nog steeds hoopte dat ze elk moment wakker zou worden.
Naast haar liep de bruidegom.
Hij schreeuwde niet. Hij snikte niet.