Moeder was zeven kilo aangekomen. Haar gezicht had weer kleur gekregen. Ze ging in therapie om het trauma te verwerken. Maar bovenal was ze aan het herstellen.
‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je hier bent,’ zei ze op een avond terwijl we de zon zagen ondergaan boven het water en de hemel boven Californië oranje en roze kleurde.
‘Geloof het maar, mam,’ zei ik. ‘En ik ga nergens heen. Ik ben met pensioen. Geen uitzendingen meer.’
‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.
Ik heb erover nagedacht.
‘Misschien schrijf ik wel een boek,’ zei ik. ‘Zoiets als: Hoe je je vijanden verslaat met behulp van het rechtssysteem. Zou zomaar een bestseller kunnen worden.’
Ze lachte.
Het was de eerste keer in jaren dat ik haar echt had horen lachen.
We zaten in aangename stilte, keken naar de boten die over de haven voeren en luisterden naar de meeuwen.
Ik had twaalf jaar lang terroristen, dictators en fanatici bestreden, ver van huis. Ik had geleerd dat de ergste vijanden niet altijd degenen zijn die op je schieten.
Soms zijn zij het die je in je gezicht toelachen, terwijl ze stiekem alles vernietigen waar je van houdt.
Maar ik had ook geleerd dat gerechtigheid, hoewel soms vertraagd, niet hoeft te worden ontzegd – vooral als je het geduld hebt om op het perfecte moment te wachten om in actie te komen.
Daniel had erop gegokt dat ik dood was, dat ik nooit meer thuis zou komen, dat hij zonder gevolgen kon blijven nemen en nemen.
Hij was een fundamentele oorlogsregel vergeten die we al vroeg leren bij Amerikaanse speciale eenheden: ga er nooit vanuit dat een dreiging verdwenen is, alleen maar omdat je dat wilt.
Hij ging ervan uit dat ik geen rol meer speelde.
Maar ik was springlevend.
En dan kwam ik naar huis.
De zonsondergang kleurde het water goud.
Mijn moeder reikte naar me toe en pakte mijn hand.
‘Dank je wel, zoon,’ zei ze.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Omdat je terug bent gekomen,’ zei ze. ‘Omdat je voor me bent opgekomen. Omdat je mijn held bent.’
Ik kneep in haar hand.
‘Jij hebt een SEAL grootgebracht, mam,’ zei ik. ‘Wij laten niemand achter. Al helemaal geen familie.’
We bleven daar zitten tot de sterren tevoorschijn kwamen.
Twee overlevenden van verschillende soorten oorlogen.
Eindelijk thuis.
Eindelijk rust.
