Charles Whitmore beheerste steden net zozeer als zijn stalen torens de hemel domineerden. Op vijftigjarige leeftijd had hij alles verzameld: gebouwen, hotels, bedrijven verspreid over de hele wereld. Maar hij miste iets wat geld niet kon kopen: de stem van zijn dochter.
Emma was zes jaar oud en had sinds haar geboorte geen woord gezegd. Volgens de artsen kon ze het wel. Tests bevestigden dat haar stembanden functioneerden. Specialisten, therapeuten, psychologen… kwamen allemaal tot dezelfde conclusie: ze kon praten, maar ze weigerde.
Margaret, zijn moeder, droeg dit zwijgen als een wond. Op een stormachtige nacht, uitgeput, fluisterde ze tegen haar man:
« Ze heeft me nooit ‘mama’ genoemd, Charles… Kun je je voorstellen hoe het is om je hele leven op dat woord te wachten? »
Charles, hulpeloos, viel ook stil. Zijn rijkdom stelde niets voor in vergelijking met deze leegte. Hun landhuis straalde van luxe, maar in de gangen klonk alleen de stilte van stemmen.
Op een dinsdagochtend greep het lot in.
Emma maakte gebruik van een moment van afleiding en liep het landgoed binnen. Charles zocht wanhopig naar haar totdat hij haar uiteindelijk op de stoep zag staan, tegenover een vuilnisman in een oranje uniform.
De man zette bescheiden de vuilniszak neer en hurkte neer.
‘Hallo, prinses,’ zei hij op een eenvoudige, vriendelijke toon.
Geen vragen, geen aandringen. Gewoon een glimlach. Emma lachte zachtjes, bijna onmerkbaar. Charles verstijfde.
De volgende dag wachtte ze op de terugkeer van de vrachtwagen. En de dag erna was hetzelfde. Elke ochtend keek ze uit naar de « man in het oranje ». Zijn naam was Daniel. Emma lachte met hem, imiteerde zijn gebaren en gaf hem tekeningen of bloemen. Margaret zag haar dochter ontwaken zoals nooit tevoren.
Charles zelf aarzelde tussen achterdocht en onbegrip.
« Zes jaar lang zwijgen… en ze kiest de vuilnisman? »
‘Je begrijpt het niet,’ antwoordde Margaret met tranen in haar ogen. ‘Ik heb haar gesmeekt om haar hart voor iemand, wie dan ook, open te stellen. En nu… kijk maar hoe ze leeft.’
Langzaam maar zeker werd zelfs Charles milder. Op een dag legde hij zijn telefoon neer, nam zijn dochter bij de hand en liep met haar naar de poort. Toen Daniel eindelijk aankwam, zei hij eindelijk: « Hallo. » Emma barstte in lachen uit, ditmaal om de anekdote die haar vader aan het gesprek had toegevoegd.
