De ‘opruiming’ van Santa María. Ik herinner me die episode nog perfect. Het was een brute slachting geweest die me de sympathie van de buurt had gekost.
Ik zette snel twee stappen in haar richting en verkleinde de afstand. Lucia deinsde instinctief achteruit en botste tegen de boekenkast, maar ze hief haar kin op, klaar om me aan te kijken.
‘Luister goed, meisje,’ zei ik, mijn stem verlagend tot een gevaarlijk, sissend gefluister, terwijl ik haar recht in de ogen keek. ‘Ik heb die verdomde reiniging niet bevolen.’
Lucia fronste haar wenkbrauwen, verward, maar zonder haar waakzaamheid te laten verslappen.
—Leugens! Iedereen weet dat het hun vrachtwagens waren!
‘Het waren mijn vrachtwagens , ja. Het waren mijn mannen , ja. Maar het waren niet mijn bevelen,’ bekende ik, terwijl de bitterheid van het verraad in mijn mond opborrelde. ‘De Schorpioen… het monster dat net mijn zus heeft ontvoerd… hij heeft een van mijn luitenanten omgekocht. Hij gaf opdracht tot het bloedbad in mijn eigen buurt, waarbij hij mijn naam gebruikte om mensen tegen me op te zetten. Om ze me te laten haten. Om ervoor te zorgen dat niemand me zou beschermen.’
Lucía keek me aan, op zoek naar een leugen in mijn ogen. Ze vond er geen. Ze zag alleen een gebroken, wanhopige en in het nauw gedreven man.
‘Ik heb je vader niet vermoord, Lucía,’ vervolgde ik, terwijl ik iets dichterbij kwam, bijna smekend. ‘Maar ik weet wie de trekker heeft overgehaald . Ik heb de namen van de verraders die zich aan de Schorpioen hebben verkocht.’
De jonge vrouw slikte. Haar adem stokte even in haar keel. Haar dorst naar gerechtigheid, naar de wetenschap wat er met haar vader was gebeurd, was haar grootste zwakte. En ik, als het berekenende dier dat ik was, maakte misbruik van haar.
‘Als je me vandaag helpt… als je mijn vader het komende uur in leven houdt… dan geef ik je die lijst,’ beloofde ik, terwijl ik het met mijn ogen bezwoer. ‘Ik geef je het bewijs. Dan kun je je gerechtigheid krijgen. Dan kun je je vader wreken. Maar nu, in godsnaam, help me mijn zus te redden. Zij is net als jij een slachtoffer in dit alles.’
Lucía verstijfde. Ik zag hoe het innerlijke conflict haar verscheurde. Ze haatte alles waar ik voor stond. Ze haatte het om in mijn huis te zijn. Maar ze keek naar Don Anselmo.
Mijn vader, die haar altijd een warme tamale gaf als ze zonder ontbijt langs rende naar de verpleegkundigenopleiding. Mijn vader, die de aardigste man uit de buurt was.
Lucia’s zorgzame instinct was sterker dan haar haat jegens mij.
Zonder een woord te zeggen opende hij de oude rugzak die hij over zijn borst droeg. Hij haalde er een bloeddrukmeter en een stethoscoop uit. Snel liep hij naar de bank waar mijn vader nog steeds met grote moeite ademhaalde en zijn hand op zijn borst legde.
‘Maak je geen zorgen, Don Anselmo. Ik ben het, Lucía. Ik ben even komen kijken hoe het met je gaat,’ zei ze, en haar stem veranderde compleet. Ze was niet langer het gewonde beest, maar de engel van de buurt.
Hij rolde de mouwen van de trui en het overhemd van mijn vader op. Hij plaatste de boord op zijn magere arm en begon er lucht in te pompen.
Ik stond naast de stier en wachtte zwijgend op het oordeel. De klok aan de muur van mijn kantoor gaf 6:15 aan. We hadden nog maar 45 minuten.
Lucia keek naar de meter. Haar gezicht werd wit. Zo bleek als krijt.
Hij haalde de stethoscoop uit zijn oren en keek me met pure paniek in zijn ogen aan.
‘Het is 220 van de 120,’ zei Lucia, haar stem trillend. ‘Hij heeft een zeer ernstige hypertensiecrisis. Zijn hart klopt onregelmatig. De vernedering vanochtend, de kou, en nu dit…’
‘Wat betekent dat in het Spaans, jongen?’
« Spreek duidelijk! » eiste El Toro, terwijl hij een stap naar voren zette.
‘Dat betekent dat hij op het punt staat een hartaanval of beroerte te krijgen,’ antwoordde Lucía, terwijl ze me streng aankeek en naar mijn vader wees. ‘Als ze hem uit dit huis halen, als ze hem blootstellen aan verdere stress, aan een schietpartij of iets dergelijks… dan zal een slagader in zijn hersenen barsten. Hij zal de reis niet overleven. Hij zal onderweg sterven.’
De stilte daalde opnieuw over ons neer als een grafsteen van honderd ton.
Ik kon mijn vader niet meenemen. Als ik hem zou aangeven, zou de Schorpioen hem vermoorden. Als ik hem naar de gevangenis zou brengen, zou zijn hoge bloeddruk hem fataal worden. Als ik hem niet meenam, zouden ze mijn zus vermoorden.
Hij zat gevangen in een kooi zonder uitweg, en de muren vulden zich met vuur.
‘Het maakt niet uit,’ klonk de vastberaden stem van mijn vader plotseling.
We draaiden ons allemaal om naar hem te kijken.
Met een bovenmenselijke inspanning stond Don Anselmo op en verwijderde voorzichtig Lucia’s handen. Zijn gezicht was bezweet, bleek en hij ademde door zijn mond, maar hij stond daar met een waardigheid waardoor ik me zo klein als een mier voelde.
‘Breng me, Elias,’ beval mijn vader, en het was geen verzoek. Het was een bevel van een patriarch. ‘Breng me onmiddellijk naar die ellendeling.’
‘Papa, heb je haar niet gehoord? Je gaat dood!’ schreeuwde ik, terwijl ik naar hem toe rende om hem overeind te houden, want hij wankelde.
‘Ik moet ergens aan doodgaan, jij stomme jongen !’ schreeuwde hij tegen me, terwijl hij me bij de revers van mijn shirt greep. Zijn adem rook naar muffe, bittere koffie. ‘Ik heb al in de duisternis geleefd. Ik heb mijn tranen al gehuild. Als mijn nutteloze oude leven ertoe dient om Marta terug naar het licht te brengen, om haar de zon weer te laten zien… geef me dan maar over.’
Haar stem brak en dikke tranen welden opnieuw op in haar levenloze ogen.
“Laat me het gezichtje van mijn dochtertje nog één keer aanraken met deze oude handen… laat me voelen dat ze leeft… en laat die honden dan maar met me doen wat ze willen. Maar neem mij mee!”
Het beeld van mijn vader die zichzelf aanbood om te sterven, bereid om zijn laatste adem voor ons op te offeren, brak me volledig.
De man die ik dacht te beschermen met mijn wapens en mijn geld, bleek de dapperste man in de hele zaal te zijn.
‘Nee…’ fluisterde ik, terwijl ik mijn hoofd schudde en mijn tranen op zijn handen vielen die mijn shirt vastgrepen. ‘Nee, nee, nee! Toro!’
Ik wendde me tot mijn hoofd van de beveiliging, met het gevoel dat ik gek werd.
« Zeg tegen de jongens dat ze hun geweren, hun granaten en alles wat ze hebben moeten inpakken. We gaan. En we gaan die verdomde Rode Zone tot de grond toe afbranden. Ik ga niet onderhandelen met terroristen! »
‘Baas, het is zelfmoord !’ schreeuwde El Toro, terwijl hij me bij mijn schouders greep om me uit mijn trance te halen. ‘Ze hebben uitkijkposten drie straten verderop. Als we met de gepantserde trucks naar binnen rijden en ze het konvooi zien, schieten ze dat meisje door haar hoofd voordat je ook maar de tijd hebt om te remmen. We halen de magazijndeur niet eens!’
De Stier had gelijk. Brute kracht was hier nutteloos.
Ik rukte me los uit zijn greep en deed een stap achteruit. Ik struikelde over de bank en viel op mijn billen.
Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht, ademde snel en hyperventileerde. Ik was verslagen. De grote ‘Baas’, de eigenaar van de straten, was in het nauw gedreven, vernederd, overwonnen door een spook uit het verleden.
Het was voorbij. Ik stond op het punt ze allebei te verliezen.
Op dat moment legde mijn vaders warme, trillende hand op mijn hoofd. Hij aaide zachtjes door mijn haar, net zoals hij vroeger deed toen ik als jongetje mijn knieën schaafde tijdens het voetballen op de stoffige straat.
—Zoon… —zijn stem klonk niet langer boos, maar vol vreemde, diepe rust—. Luister aandachtig naar me. Je hebt zo lang tussen kogels en bloed geleefd dat je vergeten bent hoe echte mannen denken.
Ik keek op, zonder het te begrijpen.
—Angst , Elias… de angst die jij voelt, en de angst die ze je willen inboezemen, is als de stoom die opstijgt uit mijn pan met tamales. Weet je nog?
Ik knikte domweg.
—De rook ziet er heel dik uit, het lijkt wel massief. Als je het van een afstand bekijkt, denk je dat je er niet doorheen kunt. Maar als je de moed hebt om je ogen te sluiten en er dwars doorheen te lopen… besef je dat het niets is. Het lost op. Het heeft geen substantie.
Mijn vader kneep in mijn schouder.
—We gaan achter je zus aan. Wij allebei. We gaan dat magazijn binnen. Maar we gaan er niet binnen zoals « El Patrón » met zijn koopwaar.
Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Waar had hij het over?
‘Dus hoe dan, pap?’ vroeg ik, mijn stem brak.
Een kleine, vermoeide maar koppige glimlach verscheen op de lippen van mijn vader.
‘We gaan gewoon door zoals we zijn, Elias. Als een oude vader en zijn zoon. We gaan gebruikmaken van iets wat dat monster niet verwacht. Iets wat ze niet kunnen zien op hun bewakingscamera’s.’
En plotseling, als een bliksemflits midden in de donkere nacht, schoot het idee me te binnen.
Een waanzinnig idee. Een dodelijk idee . Een idee zo stom en tegelijkertijd geniaal dat alleen een wanhopige man het zou kunnen bedenken.
De Schorpioen wachtte op gepantserde vrachtwagens. Hij wachtte op gewapende mannen in zwarte pakken. Hij wachtte op « De Baas ».
Niemand had ooit verwacht dat Elias, de zoon van de tamaleverkoper, zou arriveren.
Ik sprong overeind. Een golf van energie trok door mijn lichaam als een elektrische schok. Ik keek naar de Stier.
‘Toro. De kar. De tamalekar van mijn vader. Waar is die in vredesnaam?’ riep ik, terwijl ik hem weer bij zijn vest greep.
De stier keek me aan alsof ik helemaal gek was geworden.
—Nou… daar beneden, chef. In de achtertuin. De jongens hebben hem uit de modder op straat opgeraapt en in de laadbak van een van de pick-up trucks gelegd, zoals u vanmorgen had bevolen. Waarom?
‘Ik wil dat het gewassen wordt. Nu meteen!’ beval ik, terwijl ik naar de kantoordeur rende. ‘Ik wil dat al het vuil eraf is. Ik wil dat het glanst. En ik wil twee automatische geweren en vier magazijnen die verstopt liggen onder de stalen pot waar mijn vader de kolen bewaart.’
De ogen van de Stier werden groot, hij begreep eindelijk het plan. Een scheve glimlach verscheen op zijn gehavende gezicht.
—Een Trojaans paard, chef.
‘Precies. Een verdomd Trojaans paard van aluminium en fietsbanden midden in hun territorium,’ zei ik, terwijl de adrenaline door mijn aderen stroomde. ‘Scorpion zei dat hij Marta’s keel zou doorsnijden als hij een patrouillewagen of een Suburban zag. Maar de haviken gaan geen melding maken van een blinde oude man of een of andere kerel die met een tamalekar door de donkere straten van de rosse buurt rijdt. Ze zullen ons zien zoals we altijd al voor hen zijn geweest: spoken. Straatvuil. Onzichtbaar.’
Ik draaide me om naar Lucia. Ze staarde me aan met grote ogen, een mengeling van afschuw en fascinatie in haar blik.
—Lucía, jij gaat met ons mee—beval ik, wijzend naar haar dokterstas.
‘Wat? Nee! Je bent gek, Elias!’ riep ze, terwijl ze een stap achteruit deed. ‘Het is zelfmoord ! Ze gaan ze allemaal neerschieten! Ik ga niet sterven in een smerig pakhuis!’
Ik ben op haar afgestapt. Niet met dreigementen, maar met een smekende blik.
“Als mijn vader midden op straat een hartstilstand krijgt, zal hij sterven, en Marta zal met hem sterven. Ik heb je nodig om achter ons aan te lopen. Ik heb je nodig om hem bij bewustzijn te houden. Geef hem zijn medicijnen , geef hem zo nodig een nierinjectie , doe alles wat je als verpleegkundige moet doen. Maar zorg dat hij blijft lopen.”
Ze schudde wild haar hoofd.
‘Als je ons hier levend uit krijgt, Lucía… zweer ik bij het graf van mijn moeder dat ik je de namen zal geven, al het geld dat je wilt, en dat ik mezelf zal aangeven bij de autoriteiten voor wat er met je vader is gebeurd. Ik zweer het,’ zei ik, terwijl ik mijn hand op mijn hart legde.
Lucía sloot haar ogen stevig. Ze haalde diep adem. Ze zag haar gedachten door haar hoofd razen, worstelend met haat, angst en haar plicht als toekomstig verpleegster.
Hij opende zijn ogen. Hij keek naar Don Anselmo, die bereid was om voor de liefde naar het slachthuis te lopen.
—Als Don Anselmo het verdient … dan vermoord ik je zelf, Elias—zei Lucía met trillende stem, terwijl ze haar dokterstas stevig vastgreep—. Laten we gaan.
De klok gaf tweeënveertig minuten aan.
We begonnen snel te bewegen. Ik trok dat verdomde zijden jasje uit, deed mijn dure stropdas af en maakte de eerste drie knoopjes van mijn witte overhemd los, dat nu vies was van de modder en het zweet.
Ik haalde mijn vergulde pistool tevoorschijn, het pistool dat ik altijd aan mijn heup droeg. Ik haalde het magazijn eruit, controleerde of er een kogel in de kamer zat en stopte het terug in mijn onderrug, verborgen door mijn riem.
El Toro en zijn mannen hadden de tamale-kar al klaarstaan op het erf. Hij glansde zwakjes in het maanlicht. Het was een zwaar, van plaatmetaal gemaakt gevaarte, verroest op de hoeken, maar voor vandaag zou het onze oorlogstank zijn.
‘Luister goed, Toro,’ zei ik tegen mijn hoofd van de beveiliging terwijl we naar de uitgang liepen. ‘Jullie vertrekken drie minuten na ons in de vrachtwagens. Jullie doen de lichten uit. Jullie blijven precies drie blokken van het magazijn vandaan. In de schaduw. Als je ook maar één schot hoort… ga naar binnen en laat niemand levend achter.’
‘Begrepen, chef. Moge God over hem waken,’ antwoordde El Toro, en voor het eerst in jaren zag ik oprechte bezorgdheid in zijn ogen.
Ik hielp mijn vader in de gepantserde truck, de truck die ons naar de grens van de Rode Zone zou brengen om aan onze tocht te beginnen. Lucia stapte na hem in, ging naast hem zitten en hield zijn pols vast om constant zijn hartslag te controleren.
Ik ging achter het stuur zitten. De sleutels zaten in het contact.