Het was vijf uur ‘s ochtends, de vochtige kou drong door de airconditioning tot in mijn botten door. Ik observeerde de buurt vanuit de getinte ramen van mijn gepantserde Suburban, geflankeerd door mijn gewapende mannen. Iedereen kende me als « El Patrón », de man die niemand durfde uit te dagen. Maar op die hoek stortte mijn wereld in.
Drie straatjongens omsingelden een blinde oude man – een eenvoudige tamaleverkoper. Ze lachten, schopten tegen zijn kar en lieten de zware metalen pot met een klap op het natte asfalt vallen.
Kokende stoom sloeg hem in het gezicht. Dikke chocoladepap stroomde de afvoer in terwijl hij in de modder op zijn knieën viel en zijn handen verbrandde in een wanhopige poging om zijn enige verkoop van de dag te redden.
Mijn remmen gilden. Drie vrachtwagens blokkeerden de straat. Ik sprong eruit, zonder me iets aan te trekken van het Italiaanse pak van drieduizend dollar dat ik aan het verpesten was. De bende verstijfde, trillend, wetende dat mijn mensen de genadeslag zouden geven.
Maar ik keek niet naar hen. Ik rende, knielde neer in het vet en vuil, en omhelsde die oude man zoals ik mezelf twintig jaar lang had ontzegd.
‘Wie is het?… Wie grijpt me vast? Ze hebben al van alles naar me gegooid… sla me niet nog meer…’ smeekte hij, paniek in elk woord.
Die woorden hebben me diep geraakt.