vervolg op de volgende pagina
De daaropvolgende scheiding was niet snel of gemakkelijk. Ik huilde dagenlang. Ik twijfelde aan alles wat ik dacht te weten. Ik bezocht vaak een psycholoog en ontrafelde daar twintig jaar aan indirecte aanvaardbaars, nog steeds compromissen en opgekropte zwijgzaamheid.
En door dat alles heen helaas ik dat belachelijke kleine briefje in mijn portemonnee, als een geheime, persoonlijke talisman. Telkens wanneer de pijn ondraaglijk scherp werd, dacht ik: Je zat daar, in de steek bleef en gebroken, en ergens in dat donkere moment, heeft iemand jou gewaardeerd. Iemand vond jou het risico waard.
Het ging me niet eens om de romantiek – het was gewoon het keiharde bewijs. Bewijs dat ik niet in het niets was opgelost. Dat ik niet bestond.
Maanden later, op een eenzame dinsdagavond, rapte ik al mijn moed bij elkaar en belde ik het nummer. De man aan de andere kant van de lijn herinnerde zich mij in eerste instantie nauwelijks. We moeten er allebei om lachen. Hij had me nodig voor een kop koffie in een klein café in het centrum.