Ik had al twintig jaar niet meer over Route 9 gereden, niet sinds mijn zevenjarige zoon verdween bij een wegrestaurant terwijl ik binnen een Sprite voor hem aan het kopen was. Vorige week dwong een lekke band me terug naar die weg, en een vreemde zorgde ervoor dat ik niet met dezelfde onbeantwoorde vragen vertrok die ik al jaren met me meedroeg.
Ik ben vijftig jaar oud en mijn leven is sinds 2006 in twee helften verdeeld.
Vóór Daniël.Na Daniël.
Voorheen was ik gewoon een moeder die met mijn zevenjarige zoon naast me over Route 9 reed en hem hoorde smeken om een Sprite, alsof dat het enige was dat hem kon redden.
Daarna werd ik de vrouw van wie het kind verdween bij een wegrestaurant, terwijl zij er nog geen twee minuten binnen was.
Ik was een Sprite voor hem aan het kopen. Ik draaide me om en hij was weg.
In eerste instantie zocht de politie met alles wat ze hadden. Honden. Helikopters. Vrijwilligers. Mannen met klembordjes die me steeds dezelfde vragen stelden, totdat de woorden niet meer echt klonken.