Hij groeide op tussen gebarsten stoepen, rommelmarkten en ijskoude nachten. Hij heeft nooit geweten hoe zijn moeder eruitzag.
Walter zei alleen dat er een spoor lippenstift op het papier zat en dat er een plukje donker haar in de armband verstrikt was geraakt.
Toen Kai negen jaar oud was, werd Walter ziek. Zijn hoest werd zo hevig dat ademen een ware straf leek.
Hij werd opgenomen in het openbare ziekenhuis en liet Kai voor het eerst alleen achter.
Op een middag, hongerig en uitgeput, hoorde Kai geruchten over een bruiloft.
De ceremonie was zo groots dat het verkeer in de buurt van een historisch landgoed was omgeleid. Er werd gezegd dat er volop eten zou zijn.
Kai volgde de muziek naar de ijzeren poorten.
Binnen stonden witte tenten verspreid over een perfect gazon. Tafels stonden vol met gerechten. Glazen fonkelden in de zon.
Hij bleef afgezonderd, klein, onzichtbaar.
Een keukenmedewerker merkte hem op en schoof hem een hete plaat toe.
‘Eet snel achter de tent,’ fluisterde ze.
Kai at langzaam, alsof hij bang was dat het eten zou verdwijnen.
Toen veranderde de muziek. De menigte stond op.
De bruid verscheen.
Ze was gehuld in wit, haar donkere haar viel over haar schouders.
Kai hield zijn adem in.
Om haar pols: een armbandje van rood draad. Gedragen. Op dezelfde manier geknoopt.
Zijn benen trilden. Hij bewoog zich naar voren.
« Mevrouw… deze armband… waar komt die vandaan? »
Er viel een stilte.
De bruid sloeg haar ogen neer.
Hun blikken kruisten elkaar.
Ze zakte op haar knieën.
« Wat is je naam? »
« Kai. »
Ze barstte in tranen uit.
« Ik was negentien jaar oud… Ik was alleen… Ik dacht dat hem aan iemand anders toevertrouwen de enige manier was om hem te redden. »
Ze omhelsde hem stevig.
« Vergeef me. »
« Walter zei dat ik je niet moest haten, » mompelde Kai. « Ik wilde je gewoon vinden. »
