Ik klopte aan. Een moment later verscheen de vrouw van de telefoon, omlijst door het felle tl-licht van de lobby. Ze keek me aan en deed toen de deur open.
‘Godzijdank,’ zei ze, terwijl ze een stap achteruit deed. Ze was in de vijftig, met vermoeid bruin haar in een lage knot en een grijs vest over een schoolpolo. Achter haar hing een bord aan de muur met de aankondiging van de najaarsboekenbeurs in felgekleurde, knutselpapierletters.
‘Ik ben mevrouw Davies,’ zei ze.
‘Ik ben Lena Hail,’ antwoordde ik, terwijl er water uit mijn haar op de tegels druppelde. ‘Ik denk dat er een ernstige vergissing is. Ik ben geen moeder. Ik heb geen kind.’
Mevrouw Davies keek niet verbaasd. Ze keek alleen maar verdrietig. Ze kruiste haar armen, zoals mensen doen als ze zich schrap zetten.
‘Je zegt dus dat je haar nog nooit eerder hebt gezien?’ vroeg ze.
‘Wie heb je gezien? Ik weet niet over wie je het hebt.’
‘Ze is hier al de hele dag,’ zei mevrouw Davies. Nu klonk er woede onder de vermoeidheid, het soort woede dat je normaal gesproken voelt bij ouders die hun beloftes breken. ‘Ze had een normale dag. Ze ging naar school. Om half vier kwam er niemand. We hebben het nummer op het noodformulier gebeld. We hebben uw nummer gebeld.’
Het voelde alsof ik in iemands nachtmerrie terecht was gekomen.
‘Welk formulier?’ fluisterde ik. ‘Ik heb nog nooit een formulier ingevuld.’
‘Ze is aan het einde van de gang,’ zei mevrouw Davies. Ze wees naar de donkere gang. ‘Kijk zelf maar.’
Ik keek langs haar heen. De schoolgang was schemerig, slechts verlicht door een paar bewegingssensorlampen. De kluisjes waren dof grijsgroen. De geur was die van vloerwas, natte regen en die vage zoete schaduw van kantinevoedsel die een gebouw als dit nooit echt verlaat. En aan het einde van de gang, op een lange houten bank, zat een klein meisje.
Ze was piepklein. Ze zat volkomen stil, haar knieën opgetrokken tot haar borst. Haar voetjes in kleine roze sneakers raakten de grond niet. Ze droeg een spijkerbroek en een paarse jas. Naast haar op de bank lag een rugzak in de vorm van een wit konijn.
Ik bewoog me niet.
Mevrouw Davies stond achter me, kijkend, wachtend. « Ga je gang, » zei ze zachtjes.
Ik zette een stap. Mijn schoenen piepten op de tegels.
Piep. Piep.
Het geluid deed het kleine meisje opkijken. Ze hief haar hoofd op. Ze draaide zich om, en alle lucht verdween uit mijn longen.
Ik stond stil. Ik kon niet bewegen. Ik kon niet ademen.
Het was mijn gezicht.
Het was mijn gezicht dat me aanstaarde. Mijn blonde haar. Mijn gelaatstrekken. Mijn ogen – mijn groene ogen, precies dezelfde tint die mensen altijd te fel, te scherp vonden. En toen zag ik het, net boven haar lip aan de linkerkant.
Een klein wit litteken. Een verticale lijn.
Ik kreeg dat litteken toen ik zes was. Ik zat op de schommel bij mijn oma thuis in Eugene. Ik probeerde eraf te springen. Ik viel. Ik stootte mijn gezicht tegen de metalen paal. Ik heb dat litteken elke dag van mijn leven in de spiegel gezien.
En dit kleine meisje had het.
Mijn hand vloog naar mijn mond. Ik raakte mijn litteken aan. Het kleine meisje keek me alleen maar aan. Ze was niet bang. Ze zag er opgelucht uit, alsof er eindelijk iemand was komen opdagen.
Ze stond op van het bankje. Ze deed een stap in mijn richting en fluisterde: « Mama. »
Het was geen vraag. Het was een bewering.
