‘Nee,’ fluisterde ik. Ik deed een stap achteruit. Ik botste tegen mevrouw Davies aan. ‘Nee,’ zei ik luider. ‘Ik ken u niet. Dit is niet… dit is onmogelijk.’
Het gezichtje van het kleine meisje vertrok. Ze huilde niet. Ze keek alleen maar verloren. Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze vielen niet. Ze keek me aan alsof ík gek was.
‘Maar papa zei dat je zou komen,’ fluisterde ze.
Een man kwam uit het kantoor. Hij droeg een overhemd en een stropdas, zijn personeelsbadge bungelde aan een koord.
‘Meneer Henderson,’ zei mevrouw Davies met een vlakke stem.
« De directeur, » voegde ze er voor mij aan toe.
‘Mevrouw Hail,’ zei hij met een zachte stem. ‘Ik ben blij dat u er bent. We waren erg bezorgd over Lily.’
‘Lily,’ herhaalde ik. De naam zei me niets. ‘Ik ben niet haar moeder,’ zei ik. Mijn stem trilde. Paniek nam toe; de muren leken te dichtbij te komen. ‘Ik heb dit kind nog nooit eerder gezien. Dit is een vergissing of een misdaad. Ik weet niet wat het is, maar ze is niet van mij.’
Meneer Henderson fronste zijn wenkbrauwen. Hij keek naar mevrouw Davies en vervolgens weer naar mij.
‘Mevrouw Hail, ik begrijp dat u overstuur bent,’ zei hij voorzichtig, ‘maar ze is hier afgelopen augustus ingeschreven door een man die u als hoofdvoogd heeft opgegeven.’
‘Een man wie?’ Mijn mond was droog.
‘Hij staat geregistreerd als de vader,’ zei meneer Henderson. Hij draaide zich om en liep terug het kantoor in. Ik volgde hem met trillende benen. Het kleine meisje, Lily, bleef bij de bank staan, haar konijnenrugzak stevig vastgeklemd.
Hij opende een lade, haalde er een dikke map uit en legde die op het aanrecht. « Dit is het inschrijfpakket. »
Hij draaide het om zodat ik het zag. Alle formulieren, netjes opgestapeld. Contactpersonen voor noodgevallen. Medische geschiedenis. Toestemming om op te halen. En bovenaan, in het vakje ‘Moeder/Voogd’, stond mijn naam.
Lena Hail.
Mijn adres. Mijn nieuwe adres in Portland aan Westland Drive. Mijn mobiele telefoonnummer. En mijn naam onderaan, zoals ik die altijd onderteken: een snelle, scherpe L en een hoog kruisje bij de H.
Het was mijn handschrift.
Maar ik had het nog nooit geschreven.
Ik staarde naar het papier. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Ik zette mijn hand op de rand van het bureau om overeind te blijven.
‘Wie—wie heeft dit meegebracht?’ fluisterde ik.
‘Ik weet het niet,’ zei meneer Henderson. ‘Het stond in haar dossier toen ze hierheen werd overgeplaatst. We gingen ervan uit dat u het was.’
‘Dit is een vervalsing,’ zuchtte ik. ‘Iemand heeft mijn eigen schrijfwijze van mijn naam gekopieerd.’
‘Mevrouw Hail,’ zei hij, zijn stem vastberaden maar nog steeds vriendelijk, ‘dat is een zeer ernstige beschuldiging. Feit is dat dit kind hier is. Ze zegt dat u haar moeder bent. Uw naam en gegevens staan op dit formulier. We hebben u de hele middag gebeld. Wat de school betreft, bent u haar voogd. Ik kan haar niet met iemand anders mee naar huis laten gaan. En ik kan haar hier niet vasthouden.’
Hij had gelijk. Hij zat in de val. En met drie zinnen heeft hij mij ook in de val gelokt.
Ik draaide me om en keek terug de gang in. Het kleine meisje – Lily – keek me aan, wachtend alsof ze wist dat ik haar enige manier was om dit gebouw te verlaten.
Wat kon ik doen? De politie bellen?
“112, wat is uw noodgeval?”
Ja, hallo, er is een kind dat sprekend op mij lijkt en ze heeft mijn litteken en mijn naam staat op een formulier dat ik niet heb ondertekend.
Ik zou volkomen gestoord klinken.
Ik kon haar hier niet achterlaten. Ze zouden de kinderbescherming bellen en—
En wat als ze…?
Nee. Ik moest dit oplossen. En dat lukte me niet in een schoolhal.
Ik haalde diep adem.
‘Oké,’ zei ik. Mijn stem klonk levenloos in mijn eigen oren. ‘Ik neem haar mee.’
Mevrouw Davies slaakte een diepe zucht, haar schouders zakten. « Dank u wel. Wilt u haar alstublieft even voor ons afmelden? »
Ze gaf me een klembord. Ik pakte de pen en schreef mijn naam – mijn echte handtekening – pal naast de valse op het inschrijfformulier. Ze zagen er precies hetzelfde uit.
Ik liep terug door de gang naar de bank. Het meisje keek naar me op.
‘Hallo,’ zei ik. Mijn stem klonk schor.
‘Hallo mama,’ zei ze zachtjes.
‘Mijn naam is Lena,’ bracht ik eruit. ‘Je kunt… je kunt me Lena noemen.’
Ze keek verward. « Oké. »
Ik stak mijn hand uit. « Laten we gaan. »
Ze legde haar kleine, warme hand in de mijne. Die paste perfect.
Ik liep de basisschool uit, terwijl de regen zijwaarts over de lege parkeerplaats waaide, hand in hand met een vreemde die mijn gezicht had. We stapten in mijn auto. Ik maakte haar vast op de achterbank. Ik had geen zitverhoger of autostoeltje. Ik dacht er niet eens aan. Ik reed gewoon weg.
De rit naar huis verliep in stilte, alleen het piepende geluid van de ruitenwissers en het zachte gezoem van mijn hybride motor waren hoorbaar. In de achteruitkijkspiegel keek ik naar haar. Ze staarde uit het raam naar de natte stoep en de gloeiende verkeerslichten.
‘Heb je honger?’ vroeg ik. De stilte was ondraaglijk.
‘Ja,’ fluisterde ze.
“Wat eet je graag?”
« Macaroni. »
Ik reed een supermarkt binnen – tl-verlichting, automatische deuren die warme lucht naar binnen bliezen. Ik rende met haar naar binnen. Ik pakte een blauwe doos macaroni met kaas, een liter melk, een fles appelsap en een doos koekjes. We rolden door de zelfscankassa. De caissière keek ons aan en glimlachte vanuit de rij ernaast.
‘Ze is prachtig,’ zei de vrouw. ‘Ze lijkt precies op jou. Een mini-versie van mij.’
Ik knikte alleen maar. Ik kon niet spreken.
Ik betaalde. We vertrokken. Ik reed ons naar mijn schone, rustige appartement voor volwassenen aan Westland Drive – dat met glazen tafels en witte muren, mijn bouwtekeningen netjes opgestapeld aan één kant van de woonkamer, houtskoolschetsen op een prikbord geplakt.
Mijn leven.
Ik opende de deur en hield die open voor een kind dat me ‘mama’ noemde. Ze stapte naar binnen en liet kleine natte voetafdrukjes achter op mijn gepolijste houten vloer.
Het voelde alsof mijn leven net voorbij was. Ik was het slachtoffer van een misdaad. Een misdaad waarvan ik de naam niet eens kon noemen.
Mijn appartement voelde verkeerd aan, als een modelwoning in een catalogus. Het was er te stil. De grijze, minimalistische meubels oogden koud en hard. Dit was geen plek voor een kind.
Lily stond in de hal, water druppelde van haar paarse jas op de mat. Ze hield haar konijnenrugzak voor zich als een schild. Ze zag eruit als een kleine soldaat die zich meldde bij een vreemde, nieuwe basis.
‘Je kunt je tas neerzetten,’ zei ik. Ik klonk als een vreemde in mijn eigen mond.
Ze zette de rugzak bij de deur neer.
‘Heb je… heb je echt honger?’ probeerde ik opnieuw.
Ze knikte.
“Oké. Macaroni. Dat kan ik wel.”
Ik ging mijn keuken in, mijn prachtige stalen keuken met de luxe apparaten die ik bijna nooit gebruikte. Ik opende mijn keukenkastjes. Ik had pasta. Ik had wijn. Ik had koffie. Ik had niets voor een vierjarige.
Ik vond de pan die ik drie jaar geleden had gekocht en nooit had gebruikt. Ik vulde hem met water. Ik opende de blauwe doos. Er stonden instructies in een vrolijk lettertype op gedrukt.
Breng water aan de kook. Voeg de pasta toe. Roer.
Het voelde stom. Mijn wereld verging en ik stond water te koken.
Ik voelde dat ze me in de gaten hield. Ik draaide me om.
Ze zat aan mijn kleine glazen eettafel, met haar benen bungelend en haar handen gevouwen in haar schoot, als een gast aan een zeer formeel diner.
‘Hoe heet je?’ vroeg ik nogmaals, omdat ik het uit haar eigen mond wilde horen.
‘Lily,’ zei ze.
“Lily. Dat is een mooie naam, Lily. Wat is je achternaam?”
Ze keek naar haar schoenen. « Carver, » zei ze.
De houten lepel gleed uit mijn vingers en kletterde in de gootsteen.
Carver.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
