Nee. Dat kon niet. Het was een vrij gangbare naam. Het moest wel een andere Carver zijn. Maar het litteken. De ogen. De vervalste inschrijvingsdocumenten.
‘Lily,’ zei ik, en mijn stem klonk te scherp. Ze schrok.
Ik probeerde het nog eens, zachter. « Wie haalt je normaal gesproken van school op? »
‘Papa,’ zei ze.
‘Wat… hoe heet je vader?’ Mijn handen trilden.
Ze keek me aan, haar groene ogen ontmoetten de mijne. ‘Daniel,’ zei ze.
De naam trof me als een mokerslag. Het was geen geluid. Het was een fysieke klap.
De kamer draaide rond. Ik moest me aan de achterkant van een eetkamerstoel vastgrijpen om overeind te blijven.
Daniël.
Daniel Carver.
Geen spook. Een bom.
Mijn verleden was zojuist in mijn keuken tot ontploffing gekomen.
Daniel Carver was niet zomaar iemand met wie ik uitging. Hij was de man met wie ik zou gaan trouwen.
Ik ontmoette hem zes jaar geleden. We waren allebei jonge architecten bij een bureau in Seattle, waar we in een kantoor in het centrum met uitzicht op de Space Needle discussieerden over vloerbelastingen en glazen gevels. We werden verliefd tijdens het bekijken van bouwtekeningen en het drinken van goedkope wijn in een appartement zonder lift in Capitol Hill, terwijl we Thais afhaaleten op de grond aten omdat we geen bank konden betalen.
Hij was briljant. Hij was grappig. Hij was alles. Hij kende me. Hij kende elk verhaal. Hem vertelde ik het incident met de schommel. Hij had met zijn vinger over het litteken op mijn lip gewreven en gezegd: « Dit is mijn favoriete stukje. »
Hij kende mijn handschrift. We oefenden vaak met het schrijven van elkaars namen en lachten erom.
‘Ik zou jou kunnen zijn,’ had hij eens gezegd, terwijl onze handtekeningen over een servetje in de bar heen stonden.
Hij was mijn leven.
En toen, vijf jaar geleden, verdween hij spoorloos.
Het was een dinsdag, net als vandaag. Ik kwam thuis van een zakenreis. Ons appartement was leeg. Zijn kleren waren weg. Zijn boeken waren weg. Zijn tekenmateriaal was weg. De ingelijste prenten waar hij zo van hield, waren weg.
Er lag een briefje op het aanrecht in de keuken.
Het spijt me. Dit is voor ieders bestwil.
Ik begreep het niet. Ik belde hem op. Geen verbinding. De volgende ochtend ging ik naar het bedrijf. Onze baas keek me medelijdend aan.
‘Lena, hij is een week geleden gestopt,’ zei hij zachtjes. ‘Hij zei dat hij ging verhuizen.’
“Waarheen verhuist u?”
“Hij zei niets. Hij ging gewoon weg.”
Hij verdween als sneeuw voor de zon. Hij nam vijf jaar van mijn leven en liet ze in rook opgaan.
Ik rouwde. Ik was gebroken. Ik huilde in mijn auto in parkeergarages. Ik ging naar mijn werk. Ik ging naar huis. Ik staarde naar het plafond. Toen werd ik boos. Ik bouwde mijn leven opnieuw op. Ik verhuisde naar Portland. Ik begon mijn eigen kleine studio. Ik begroef de naam Daniel Carver zo diep dat het niets meer was dan een nare herinnering.
Nu was hij terug, en hij had een kind gestuurd.
Ik keek naar Lily. Ze keek me aan, bang en klein.
‘Hoe… hoe oud ben je, Lily?’ vroeg ik.
‘Ik ben vier,’ zei ze.
Vier.
Hij is vijf jaar geleden vertrokken.
De wiskunde was simpel. En toch was het onmogelijk.
Hij verliet me in augustus. Negen maanden later werd er een baby geboren. Hij verliet me en was met iemand anders, iemand die genoeg op me leek om de wereld in verwarring te brengen.
Nee. Dat klopte niet. Het litteken. De ogen. De manier waarop ze haar handen bewoog.
Hij verliet me, en ik was…
‘Nee,’ zei ik hardop. ‘Nee.’
Ik was niet zwanger. Dat weet ik zeker. Iemand weet of hij of zij een kind heeft gekregen. Iemand herinnert zich een ziekenhuis, een bevalling, hoe zijn of haar leven zich splitst in een periode ervoor en erna.
De pan met macaroni kookte over. Water sistte op het fornuis en er steeg stoom op.
Ik greep de pan vast en verbrandde mijn hand. Ik liet hem vallen. Kokend water en halfgare pasta vlogen overal heen.
Ik staarde alleen maar naar de puinhoop.
Lily begon te huilen. Het geluid bracht me weer bij zinnen.
