‘Het is oké,’ zei ik, terwijl ik op mijn knieën zakte. Mijn stem trilde. ‘Het is oké. Het spijt me. Ik ben gewoon… verrast.’
Ik ruimde de rommel op met trillende handen. Ik gaf de macaroni op en maakte een boterham met pindakaas uit de noodpot in mijn voorraadkast. Ze at hem aan tafel op, kleine hapjes, terwijl ze me af en toe aankeek.
Ik zat tegenover haar. Mijn gedachten raasden door mijn hoofd.
Daniël. De school. De vervalste formulieren.
Hij had mijn naam ondertekend. Hij had dit kind ingeschreven op een school, mij als voogd opgegeven en was vervolgens weer verdwenen. Hij had haar achtergelaten zoals hij mij had achtergelaten.
Hij had een manier gevonden om me zonder mijn toestemming weer in zijn verhaal te verwerken.
‘Lily,’ zei ik zachtjes. ‘Wat… wat heeft Daniël je over mij verteld?’
Ze maakte haar hap af en zwaaide met haar benen.
‘Hij zei dat je mijn moeder was,’ zei ze. ‘Maar je was ver weg. Hij zei dat je het heel erg druk had met je werk. Hij zei dat je lange tijd ziek was geweest, maar dat je van me hield.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Hij had foto’s van jou,’ voegde ze eraan toe. ‘In een doos. Hij zei dat je een geheim was. Hij zei dat ik je niet kon ontmoeten. Nog niet. Maar hij zei dat als hij ooit voor een lange reis weg moest, jij me zou komen ophalen.’
De leugens. De zorgvuldig uitgedachte, berekende leugens.
Hij had een hele mythe rondom mij gecreëerd. Hij had niet alleen mijn naam gebruikt. Hij had mijn verhaal overgenomen. Hij maakte van mij de afwezige moeder. De tragische, drukke, zieke vrouw die er niet kon zijn. Hij maakte van mij de schurk in haar leven. En hij maakte van zichzelf de held die bleef.
Tot op de dag van vandaag.
‘Hij heeft ongelijk,’ zei ik. Mijn stem klonk hard.
‘Waarover had je het mis?’ vroeg ze.
‘Over mij.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik was niet ziek. Ik had het niet te druk. Ik wist gewoon niet dat je hier was.’
Ze staarde me aan en probeerde mijn woorden te laten aansluiten bij de verhalen die haar waren verteld.
Die avond maakte ik een bedje voor haar op mijn bank. Ik gebruikte mijn mooiste lakens. Ik dekte haar toe met mijn favoriete zachte grijze deken. Binnen vijf minuten sliep ze al, met het konijntje onder haar kin.
Ik zat aan mijn bureau, mijn laptop open, het enige licht in het appartement was een blauwe gloed van het scherm en de stad buiten mijn raam. Mijn handen trilden, maar niet meer van angst.
Het was woede.
Mijn oude leven was voorbij. Mijn nieuwe leven was net begonnen.
Ik ben architect. Ik los problemen op. Ik analyseer structuren. Ik vind de gebreken. Ik vind de waarheid.
Dit was een constructie. Een constructie van leugens.
Daniel heeft het gebouwd. Ik was van plan het af te breken.
Ik begon met mijn eigen leven. Ik moest bewijzen dat ik geestelijk gezond was. Ik moest bewijzen dat ik gelijk had.
Ik opende mijn werkagenda en scrolde vijf jaar terug, naar het jaar waarin hij vertrok. Augustus 2020. Het Seattle Tower-project. Ik werkte tachtig uur per week. Ik was niet zwanger. Ik ging door. September, oktober, november – locatiebezoeken, klantvergaderingen, deadlines.
Toen keek ik naar de volgende lente. April 2021. Negen maanden nadat hij verdwenen was. De maand waarin Lily geboren zou zijn.
Mijn agenda zat vol. Van 10 tot 15 april stond er een notitie: Pitch in Chicago – K-Tower project. Ik herinnerde me die reis nog. Het was mijn eerste grote project na mijn verhuizing naar Portland. We vlogen naar O’Hare, verbleven vlakbij de Loop en presenteerden een glazen toren aan een raad van mannen in pakken. We wonnen de aanbesteding.
Ik was in Chicago.
Ik had vliegtickets in mijn e-mail. Hotelbonnetjes. Foto’s op mijn telefoon van een etentje in een pizzeria. Ik lag niet in een ziekenhuisbed. Ik was niet aan het bevallen.
Dit was mijn alibi. Mijn houvast in de realiteit.
Dus hoe dan—
Ik opende mijn bankafschriften, mijn creditcardafschriften. Ik ging vijf jaar terug. Ik zocht naar alles: afschrijvingen voor luiers, kinderartsen die ik me niet meer herinnerde, aankopen bij de apotheek die geen logische verklaring hadden.
Niets.
Mijn financiën waren op orde. Ik reisde alleen voor mijn werk. Er was geen plaats in mijn leven voor een baby.
Hij moet een andere vrouw hebben gebruikt. Een vrouw die op mij leek. Een vrouw die hij—
Maar het litteken.
Zo’n litteken kun je niet vervalsen.
Ik bleef zoeken. Ik logde in op mijn oude creditcard, die ik in Seattle had geopend en na mijn verhuizing nauwelijks had gebruikt. Ik scrolde door de afschriften.
Januari. Februari. Maart. Niets vreemds.
April.
12 april 2021.
Een aanklacht.
