Ziekenhuis St. Mary’s – eigen bijdrage $50.
Ik verstijfde.
St. Mary’s. Ik ga nooit naar St. Mary’s. Het is aan de andere kant van de stad. In Seattle ging ik altijd naar Good Samaritan of Swedish. In Portland is het Providence. Maar de datum. 12 april. De week waarin Lily geboren zou zijn.
Ik was in Chicago.
Hoe kon mijn kaart zich in een ziekenhuis in Seattle bevinden terwijl ik in een andere staat was?
Het was twee uur ‘s nachts. Het appartement was stil, op het gezoem van de koelkast en Lily’s zachte ademhaling vanaf de bank na.
Ik heb het ziekenhuis gebeld.
‘St. Mary’s Ziekenhuis, waarmee kan ik u helpen?’, antwoordde een receptioniste.
‘Adres’, zei ik. ‘Ik moet met de medische dossierbeheerder spreken.’
Ze verbonden me door. Een slaperige baliemedewerker nam op. « Medische dossiers. »
‘Hallo,’ zei ik. Ik probeerde kalm te klinken. ‘Ik moet mijn gegevens van april 2021 hebben. Het is… het is een noodgeval. Ik denk dat mijn identiteit is gestolen.’
Het woord ‘gestolen’ maakte haar wakker.
« Mevrouw, u moet langskomen om een officieel aanvraagformulier in te vullen. Dat kunnen we niet telefonisch afhandelen. »
‘Dat kan ik niet,’ zei ik, terwijl ik mijn stem hoorde verheffen. ‘Ik heb… ik heb hier een kind. Ze… ze slaapt. Ik heb de gegevens nu nodig, alstublieft. Ik kan u mijn burgerservicenummer en mijn geboortedatum geven…’
Ik klonk wanhopig. Ik was wanhopig.
De winkelbediende zuchtte. « Mevrouw… »
‘Ik was patiënt,’ zei ik snel. ‘Ik was gewoon… ik was heel erg ziek. Ik kan het me niet goed herinneren. Ik moet het dossier inzien.’
Het was een leugen. Maar ik had de waarheid nodig.
Ze verbond me in de wacht. Schelle muziek kraakte uit de luidspreker. Ik staarde naar de bank, naar het kleine bultje onder de deken.
Lelie.
De baliemedewerkster kwam terug. « Oké, » zei ze zachtjes. « Dit is tegen het beleid in, maar ik kan u een samenvatting per e-mail sturen. Een ontslagverslag. Meer kan ik niet doen. U moet morgen langskomen voor het volledige dossier. »
‘Ja. Dank u wel. Dank u wel,’ zei ik. Ik gaf haar mijn e-mailadres.
Ik heb mijn inbox vernieuwd.
Vernieuwen. Vernieuwen. Vernieuwen.
Ding.
De e-mail verscheen. Onderwerp: Ontslagbrief – Patiënt 406.
Ik opende het. Er zat een PDF-bijlage bij. Ik klikte erop.
Patiënt: Lena Hail.
Datum van opname: 12 april 2021.
Datum van ontslag: 14 april 2021.
Afdeling: Verloskunde. Kamer 406.
Arts: Dr. J. Ays.
Patiëntstatus: Stabiel ontslagen.
Kind: Meisje. Gewicht: 3200 gram.
Moeder: Lena Hail.
Vader: Onbekend.
Ik heb het vijf keer gelezen. Het was echt. Het bestond echt. Volgens een of ander officieel systeem had ik een kind gebaard.
Iemand had zich voorgedaan als mij. Iemand had zich als Lena Hail in een ziekenhuis laten opnemen. Iemand had een baby gekregen terwijl mijn lichaam in Chicago was.
Ik scrolde naar beneden: gescande aantekeningen, handschrift van verpleegkundigen.
De patiënt is angstig en rusteloos en weigert de vader te noemen. De patiënt zegt dat ze in gevaar is en vreest voor het kind.
En nog één regel. Een handgeschreven briefje dat me de rillingen bezorgde.
De moeder stond erop dat de vader van het kind het nooit te weten zou komen. Ze zei dat hij alles zou verpesten.
Het was een leugen. Een briljante, afschuwelijke leugen. Het was een script.
